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Lorsque je m’arrêtai près de la tour sans toiture, où la fleur 
sauvage parfume l'air humide, où le hibou se plaint dans son 
berceau de lierre, et dit l’heure de minuit à la clarté de la lune ; 
les vents dormaient, l’air était assoupi, les étoiles brillaient 
immobiles dans les cieux ; le renard hurlait sur la colline, et les 
échos lointains du vallon répétaient ses cris. 
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Les Deux Voyageurs. 


ES 


On a vu des armées prendre la fuite à ce terrible nom : oui, le 
nom de Douglas mort a gagné des batailles. 


John Home. 


C'était à la fin d’un des premiers jours d'automne, où la 
nature, dans une froide province d'Écosse, se réveillait de son 
sommeil de l'hiver, et où l'air du moins, sinon encore la 
végétation, donnait cette promesse d’un adoucissement dans la 
rigueur de la saison. On vit deux voyageurs dont l’apparence, à 
cette époque reculée, annonçait suffisamment la vie errante qui, 
en général, assurait un libre passage à travers un pays même 
dangereux. Ils venaient du sud-ouest, à peu de milles du 
château de Douglas, et faisaient route, à ce qu’il semblait, dans 
la direction de la rivière de ce nom, dont la petite vallée 
facilitait l’approche de cette fameuse forteresse féodale. Ce 
cours d’eau, petit en comparaison de l’étendue de sa renommée, 
servait comme d’égout aux campagnes du voisinage, et en 
même temps procurait les moyens d’arriver, quoique par une 
voie difficile, au village et au château. Les hauts-seigneurs à qui 
ce château avait appartenu durant des siècles auraient pu sans 
doute, s’ils l’avaient voulu, rendre cette route plus unie et plus 
commode ; mais ils n’avaient encore que bien peu brillé ces 
génies qui, par la suite, ont appris à tout le monde qu’il vaut 
mieux prendre le chemin le plus long en faisant un circuit 
autour du pied de la montagne, que la gravir en ligne droite 
d’un côté, et la descendre directement de l’autre, sans s’écarter 


d’un seul pas pour suivre un chemin plus aisé ; moins encore 
songeait-on à ces merveilles qui sont dernièrement sorties du 
cerveau de Mac Adam. Mais, à dire vrai, comment les anciens 
Douglas auraient-ils pu appliquer ses théories, quand même ils 
les eussent connues aussi perfectionnées qu’elles le sont 
aujourd’hui ? Les machines servant au transport des objets et 
munies de roues, excepté du genre le plus grossier et pour les 
plus simples opérations de l’agriculture, étaient absolument 
inconnues. La femme même la plus délicate n’avait pour toute 
ressource qu’un cheval, ou, en cas de grave indisposition, une 
litière. Les hommes se servaient de leurs membres vigoureux ou 
de robustes chevaux pour se transporter d’un lieu dans un 
autre; et les voyageurs, les voyageuses particulièrement, 
n’éprouvaient pas de petites incommodités dans la nature 
raboteuse du pays. Parfois un torrent grossi leur barrait le 
passage et les forçait d’attendre que les eaux eussent diminué 
de violence. Souvent la rive d’une petite rivière était emportée 
par suite d’une tempête, d’une grande inondation ou de quelque 
autre convulsion de la nature ; et alors il fallait s’en remettre à 
sa connaissance des lieux, ou prendre les meilleures 
informations possibles pour diriger sa route de manière à 
surmonter des obstacles si terribles. 


Le Douglas sort d’un amphithéâtre de montagnes qui 
bornent la vallée au sud-ouest, et c’est de leurs tributs ainsi qu’à 
l’aide des orages qu’il entretient son mince filet d’eau. L'aspect 
général du pays est le même que celui des collines pastorales du 
sud de l'Écosse, formant comme d'ordinaire de pâles et 
sauvages métairies, dont la plupart ont été, à une époque 
encore plus éloignée de la date de cette histoire, recouvertes 
d'arbres, comme plusieurs d’entre elles l’attestent encore en 
portant le nom de Shaw, c’est-à-dire forêt naturelle. Sur les 
bords même du Douglas le terrain était plat, capable de 
produire d’abondantes moissons d’avoine et de seigle, et 
permettait aux habitans de tirer tout l’usage possible de ces 
productions. À peu de distance des bords de la rivière, si l’on en 
exceptait quelques endroits plus favorisés, le sol susceptible de 


culture était de plus en plus entrecoupé de prairies et de bois, 
qui, bois et prairies, venaient se terminer par de tristes 
marécages en partie inaccessibles. 


C'était surtout une époque de guerre, et nécessairement il 
fallait bien que toute circonstance de simple commodité cédât 
au sentiment exclusif du péril ; c’est, pourquoi les habitans, au 
lieu de chercher à rendre meilleures les routes qui les mettaient 
en communication avec d’autres cantons, étaient charmés que 
les difficultés naturelles qui les entouraient ne les missent pas 
dans la nécessité de construire des fortifications, et d’empêcher 
qu'on arrivât chez eux des pays moins difficiles à parcourir. 
Leurs besoins, à peu d’exceptions près, étaient complétement 
satisfaits, comme nous l’avons déja dit, par les chétives 
productions qu’ils arrachaient par le travail et à leurs 
montagnes et à leurs holms{1}, ces espèces de plaines leur 
permettant d’exercer leur agriculture bornée, tandis que les 
parties les moins ingrates des montagnes et les clairières des 
forêts leur offraient des pâturages pour leurs bestiaux de toute 
espèce. Comme les profondeurs de ces antiques forêts 
naturelles, qui n’avaient été pas même explorées jusqu’au fond, 
étaient rarement troublées, surtout depuis que les seigneurs du 
district avaient mis de côté, durant cette période guerrière, leur 
occupation jadis constante, la chasse, différentes sortes de 
gibier s'étaient considérablement multipliées, au point que, en 
traversant les parties les plus désertes du pays montagneux et 
triste que nous décrivons, on voyait parfois non seulement 
plusieurs variétés de daims, maïs encore ces troupeaux sauvages 
particuliers à l'Écosse, ainsi que d’autres animaux qui 
indiquaient la grossièreté et même la barbarie de l’époque. On 
surprenait fréquemment le chat sauvage dans les noirs ravins 
ou dans les halliers marécageux, et le loup, déja étranger aux 
districts plus populeux du Lothian, se maintenait dans cette 
contrée contre les empiétemens de l’homme, et était encore une 
terreur pour ceux qui ont fini par l’expulser complétement de 
leur île. Dans l’hiver surtout ces sauvages animaux (et l’hiver 
n’était encore qu’à peine écoulé) étaient ordinairement poussés 


par le manque de nourriture à une extrême hardiesse, et avaient 
coutume de fréquenter par bandes nombreuses les champs de 
bataille, les cimetières abandonnés, même quelquefois les 
habitations humaines, pour y guetter des enfans, proie, hélas ! 
sans défense, avec autant de familiarité que le renard s’aventure 
de nos jours à rôder autour du poulailler de la fermière{2}. 


De ce que nous avons dit, nos lecteurs, s’ils ont fait (car qui 
ne l’a point fait aujourd’hui ?) leur tour d'Écosse, pourront se 
former une idée assez exacte de l’état sauvage où était encore la 
partie supérieure de la vallée de Douglas, pendant les premières 
années du XIVE siècle. Le soleil couchant jetait ses rayons dorés 
sur un pays marécageux qui présentait vers l’ouest des nappes 
d’eau plus larges, et était borné par les monts que l’on nommaiïit 
le grand Cairntable et le petit. Le premier de ces deux monts 
était, pour ainsi dire, le père des montagnes du voisinage, 
source de plus de cent rivières, et sans contredit le plus élevé de 
toute la chaîne, conservant encore sur sa sombre crête et dans 
les ravins dont ses flancs étaient sillonnés, des restes 
considérables de ces antiques forêts dont toutes les éminences 
de cette contrée étaient jadis couvertes, et surtout les collines 
dans lesquelles les rivières, tant celles qui coulent vers l’est que 
celles qui s’en vont à l’ouest se décharger dans la Solway, 
cachent comme autant d’ermites leur source première et peu 
abondante. 


Le paysage était encore éclairé par la réflexion du soleil 
couchant, tantôt renvoyé par des marais ou des cours d’eau, 
tantôt s’arrêtant sur d'énormes rochers grisâtres qui 
encombraient alors le sol, mais que le travail de l’agriculture a 
depuis fait disparaître, et tantôt se contentant de dorer les bords 
d’un ruisseau, prenant alors successivement une teinte grise, 
verte ou rougeâtre, suivant que le terrain lui-même présentait 
des rocs, du gazon et de la bruyère, ou formait de loin comme 
un rempart de porphyre d’un rouge foncé. Parfois aussi l’œil 
s’arrêtait sur la vaste étendue d’un marécage brunâtre et 
sombre, tandis que les jaunes rayons du soleil étaient renvoyés 
par un petit lac, avec une nappe d’eau claire, dont le brillant, 


comme celui des yeux dans la figure humaine, donne la vie et le 
mouvement à tous les traits d’alentour. 


Le plus âgé et le plus robuste des deux voyageurs dont nous 
avons parlé était un homme bien et même richement habillé, 
par rapport aux modes du temps, et portait sur son dos, suivant 
la coutume des ménestrels ambulans, une caisse qui renfermait 
une petite harpe, une guitare, une viole ou quelque autre 
instrument de musique propre à l’accompagnement de la voix ; 
la caisse de cuir l’annonçait d’une manière incontestable, 
quoique sans indiquer la nature exacte de l’instrument. La 
couleur du pourpoint de ce voyageur était bleue, celle de ses 
chausses, ou culotte, était violette, avec des taillades qui 
montraient une doublure de même couleur que la jaquette. Un 
manteau aurait dû, suivant la coutume ordinaire, recouvrir ce 
costume, mais la chaleur du soleil, quoique la saison nouvelle 
fût encore si peu avancée, avait forcé le ménestrel de le plier 
aussi mince que possible, et d’en former un paquet long qu’il 
avait attaché autour de ses épaules, comme la redingote 
militaire des soldats d'infanterie de nos jours. La netteté avec 
laquelle ce manteau était arrangé dénotait la précision d’un 
voyageur qui connaissait depuis long-temps et par expérience 
toutes les ressources nécessaires contre les changemens de 
temps. Une grande quantité de rubans étroits ou aiguillettes, 
formant les ganses avec lesquelles nos ancêtres attachaient leur 
pourpoint et leurs chausses, constituait une espèce de cordon 
tout composé de nœuds, bleus et violets, qui entourait le corps 
du voyageur, et se trouvait ainsi correspondre pour la couleur 
avec les deux parties de l’habillement que ces cordons étaient 
destinés à réunir. La toque ordinairement portée avec ce riche 
costume était de l’espèce avec laquelle Henri VIIT et son fils 
Édouard VI sont habituellement représentés. Elle était plus 
propre, vu la riche étoffe dont elle était faite, à briller dans un 
lieu public qu’à garantir d’un orage ou d’une averse. On y 
remarquait deux couleurs, car elle était composée de différentes 
taillades bleues et violettes ; et l’homme qui la portait, sans 
doute pour se donner un certain air de distinction, l’avait ornée 


d’une plume de dimension considérable, et aussi des couleurs 
favorites. Les traits au dessus desquels se balançaït cette espèce 
de panache n'avaient absolument rien de remarquable pour 
l'expression ; cependant, dans un pays si triste que l’ouest de 
l'Écosse, il aurait été difficile de passer près de cet individu sans 
lui accorder plus d’attention qu’il en aurait excitée si on l’eût 
rencontré dans un lieu où la nature du paysage aurait été plus 
propre à captiver les regards des passans. 


Un œil vif, un air sociable qui semblait dire: «Oui, 
regardez-moi, je suis un homme qui vaut la peine d’être 
remarqué et qui mérite bien votre attention,» donnaient 
néanmoins de l’individu une idée qui pouvait être favorable ou 
défavorable, suivant le caractère des personnes que rencontrait 
le voyageur. Un chevalier ou un soldat aurait pu s’imaginer 
simplement qu'il avait rencontré un joyeux gaillard, bien 
capable de chanter une chanson, de conter une histoire un peu 
leste, et de boire sa part d’un flacon, doué enfin de toutes les 
qualités qui constituent un gai camarade d’hôtellerie, sinon que 
peut-être il ne mettait pas trop d’empressement à payer un écot. 
D’un autre côté, un ecclésiastique aurait trouvé que le 
personnage habillé de bleu et de violet avait des mœurs un peu 
trop relâchées, et ne savait pas assez contenir sa gaîté dans les 
justes bornes pour que sa compagnie pût convenir à un ministre 
des autels. Cependant on voyait sur la physionomie de l’homme 
de chant une certaine assurance, d’où il était permis de 
conclure qu’il n’aurait pas été plus déplacé dans des scènes 
sérieuses que dans des parties de plaisir. Un riche voyageur (et 
le nombre n’en était pas considérable à cette époque) aurait pu 
redouter en lui un voleur de profession, ou un homme capable 
de profiter de l’occasion pour devenir tel ; une femme aurait 
craint d’être maltraitée par lui, et un jeune homme, une 
personne timide, eût songé tout de suite à un meurtre ou à de 
coupables violences. Néanmoins, s’il ne portait pas d’armes 
cachées, le ménestrel était mal équipé pour entreprendre 
aucune voie de fait. Sa seule arme visible était un petit sabre 


SN 


recourbé, semblable à ce que nous appelons aujourd’hui un 


coutelas ; et l’époque aurait justifié tout le monde, si pacifiques 
que fussent les intentions, de s’armer ainsi contre les dangers de 
la route. Si un regard lancé à cet homme pouvait sous quelque 
rapport donner une mauvaise idée de lui à ceux qui le 
rencontraient en chemin, un coup d’œil jeté sur son 
compagnon, autant qu’il était possible de conjecturer quel il 
était, car son manteau lui cachait une partie du visage, aurait 
pleinement disculpé et même garanti son camarade. 


Le plus jeune voyageur paraissait être de la première 
jeunesse, doux et gentil garçon, qui portait la robe d’Esclavonie, 
vêtement ordinaire du pèlerin, plus serrée autour de son corps 
que la rigueur du temps semblait l’exiger ou même le 
permettre. Sa figure, vue imparfaitement sous le capuchon de 
son costume de pèlerin, était prévenante au plus haut degré, et 
quoiqu'il portât aussi une épée, il était facile de voir que c'était 
plutôt pour se conformer à l’usage que pour s’en servir dans un 
but criminel. On pouvait remarquer des traces de chagrin sur 
son front, et de larmes sur ses joues; telle était même sa 
tristesse, qu’elle semblait exciter la sympathie de son 
compagnon plus indifférent, qui d’ailleurs ressentait aussi sa 
part de la douleur qui laissait de pareilles traces sur une si 
aimable physionomie. Ils causaient ensemble, et, le plus âgé des 
deux, tout en prenant l’air respectueux qui convient à l’inférieur 
parlant à son supérieur, semblait, par le ton et les gestes, 
témoigner à son camarade de route autant d’intérêt que 
d'affection. 


«Bertram, mon ami dit le jeune voyageur, de combien 
sommes-nous encore éloignés du château de Douglas ? Nous 
avons déja parcouru plus de trente milles ; et c'était là, disais- 
tu, la distance de Cammock au château... ou comment appelles- 
tu la dernière hôtellerie que nous avons quittée à la pointe du 
jour ? 


— « Cumnock, ma très chère dame... Je vous demande dix 
mille fois pardon, mon gracieux jeune seigneur. » 


« Appelle-moi Augustin, lui répliqua son camarade, si tu 


veux parler comme il convient le mieux pour le moment. » 


«Oh! pour ce qui est de cela, dit Bertram, si votre 
seigneurie peut condescendre jusqu’à mettre de côté sa qualité, 
mon savoir vivre ne m'est si solidement cousu au corps, que je 
ne puisse le quitter et le reprendre ensuite sans en perdre 
quelque lambeau ; et puisque votre seigneurie, à qui j'ai juré 
obéissance, a bien voulu m’ordonner que j’eusse à vous traiter 
comme mon pauvre fils, il serait honteux à moi de ne pas vous 
témoigner l’affection d’un père, d’autant plus que je puis bien 
jurer mes grands dieux que je vous dois des attentions toutes 
paternelles, quoique je n’ignore pas qu’entre nous deux ce soit 
le fils qui ait joué le rôle du père, le père qui ait été contenu par 
la tendresse et la libéralité du fils ; car quand est-ce que j’ai eu 
faim ou soif, et que la grande table de Berkely{3} n’a point 
satisfait tous mes besoins ? » 


«Je voudrais, répliqua la jeune personne, dont le costume 
de pèlerin était arrangé de manière à lui donner l'air d’un 
homme, je voudrais qu’il en eût toujours été ainsi. Mais que 
servent les montagnes de bœuf et les océans de beurre que 
produisent, dit-on, nos domaines, s’il y a un cœur affamé parmi 
nos vassaux, et surtout si c’est toi, Bertram, toi qui as servi 
pendant plus de trente ans comme ménestrel dans notre 
maison, qui dois éprouver un pareil mal ? » 


« Assurément, madame, répondit Bertram, ce serait une 
catastrophe semblable à celle qu’on raconte du baron de 
Fastenough, lorsque sa dernière souris mourut de faim dans la 
papeterie même ; et si j'échappe à ce voyage sans une telle 
calamité, je me croirai pour le reste de ma vie hors d’atteinte de 


la soif ou de la faim. » 


— «Tu as déja souffert une ou deux fois de pareils dangers, 
mon pauvre ami. » 


—«Ce que j'ai pu souffrir jusqu’à présent n’est rien en 
comparaison ; et je serais un ingrat si je donnais un nom si 
sérieux à l’inconvénient de manquer un déjeûner ou d’arriver 
trop tard pour dîner. Maïs je ne comprends pas en vérité que 


votre seigneurie puisse endurer si long-temps un accoutrement 
si lourd. Vous devez sentir aussi que ce n’est pas une 
plaisanterie que de voyager dans ces montagnes, dont les 
Écossais nous donnent si bonne mesure dans leurs milles : et 
quant au château de Douglas, ma foi, il est encore éloigné de 
cinq milles environ, pour ne rien dire de ce qu’on appelle en 
Écosse un bittock, ce qui équivaut bien a un mille de plus. » 


«Il s’agit alors de savoir, dit la jeune personne en potassant 
un soupir, ce que nous ferons quand, après être venus de si loin, 
nous trouverons fermées les portes du château, car elles le 
seront bien avant notre arrivée. » 


«J’en donnerais ma parole, répondit Bertram. Les portes de 
Douglas, confiées à la garde de sir John de Walton, ne s’ouvrent 
pas si aisément que celles de la dépense de notre château 
lorsqu'elles sont bien huilées ; et si votre seigneurie veut suivre 
mon conseil, nous retournerons vers le sud, et en deux jours au 
plus tard nous serons dans un pays où l’on peut satisfaire les 
besoins de son estomac dans le plus bref délai possible, comme 
le proclament toutes les enseignes des auberges ; et le secret de 
ce petit voyage ne sera connu de personne en ce monde que de 
nous, aussi vrai que je suis un ménestrel juré et un homme 
d'honneur. » 


— «Je te remercie du conseil, mon honnête Bertram, mais je 
ne puis en profiter. Si ta connaissance de ce triste pays pouvait 
t’indiquer quelque maison décente, qu’elle appartînt à des gens 
riches ou pauvres, je m’y établirais volontiers ; si l’on voulait 
me le permettre, jusqu'à demain au matin. Les portes du 
château de Douglas seront alors ouvertes pour des étrangers 
d'une apparence aussi pacifique que la nôtre, et. et... je 
l’espère, nous trouverons bien le temps de faire à notre toilette 
les changemens qui pourront nous assurer un bon accueil, de 
passer le peigne dans nos cheveux, vous comprenez enfin. » 


« Ah ! madame, s’il ne s’agissait pas de sir John de Walton, il 
me semble que je me hasarderais à vous répondre qu’une figure 
non lavée, une chevelure en désordre, et un air plus effronté 


que ne l’est d'ordinaire et que ne peut l’être celui de votre 
seigneurie, seraient un déguisement plus convenable pour le 
rôle de fils d’un ménestrel que vous désirez remplir dans la fête 
qui se prépare. » 


— « Comment souffrez-vous en effet que vos jeunes élèves ; 
soient si malpropres et si effrontés, Bertram ? Quant à moi, je 
ne les imiterai pas en ce point; et que sir John soit 
actuellement au château de Douglas ou n’y soit pas; je me 
présenterai devant les soldats qui remplissent les honorables 
fonctions de portier, le visage propre et la chevelure quelque 
peu en ordre. Quant à m’en revenir sans avoir vu un château 
qui m’apparaît presque dans tous mes rêves. Bref, Bertram, tu 
peux t’en aller, mais je ne te suivrai pas. » 


— (Et si jamais je quitte votre seigneurie dans une pareille 
situation, à présent surtout que votre fantaisie est presque 
satisfaite, il faudra que ce soit le diable lui-même, le diable en 
personne, ni plus ni moins, qui m’arrache de votre côté. Quant 
à un logement, il y a non loin d’ici la maison d’un certain Tom 
Dickson de Hazelside, une des plus honnêtes gens de la vallée, 
et qui, quoique simple cultivateur, occupait comme guerrier, 
lorsque j'étais dans ce pays, un rang aussi haut que tous les 
nobles gentilshommes qui combattaient autour de Douglas. » 


— «Il est donc soldat ? » 


— «Lorsque son pays, ou son seigneur, a besoin de son 
épée. et, à vrai dire, ils jouissent rarement des douceurs de la 
paix ; mais d’ailleurs il n’a d’ennemis que les loups qui viennent 
attaquer ses troupeaux. » 


— «Mais n'oublie pas, mon fidèle guide, que le sang qui 
coule dans nos veines est anglais, et que par conséquent nous 
devons redouter tous ceux qui se proclament ennemis de la 
Croix-Rouge. 


— «Que la foi de cet homme ne vous effraie pas. Vous 
pouvez vous fier à lui comme au plus digne chevalier et 
gentilhomme du monde. Il nous sera facile de le décider à nous 
recevoir avec un air ou une chanson ; et ceci peut vous rappeler 


que j'ai la résolution, pourvu que votre seigneurie le veuille 
bien, de temporiser un peu avec les Écossais, pauvres gens qui 
aiment tant la musique et qui, n’eussent-ils qu’un sou 
d’argent{4}, le donneraient volontiers pour encourager la gaie 
science ; je vous promets, dis-je, qu’ils nous accueilleront aussi 
bien que si nous étions nés sur leurs sauvages montagnes ; et 
pour toutes les commodités que pourra fournir la maison de 
Dickson, le fils de l’homme-joie, ma jolie maîtresse n’exprimera 
pas un désir en vain. Maintenant voulez-vous être assez bonne 
pour dire à votre ami dévoué, à votre père adoptif, ou plutôt à 
votre fidèle serviteur, à votre loyal guide, quel est votre bon 
plaisir dans cette affaire ? 


—«Oh! assurément nous accepterons l'hospitalité de 
l’Écossais, puisque vous engagez votre parole de ménestrel que 
c'est un homme digne de confiance... Vous l’appelez Tom 
Dickson, n’est-ce pas ? » 


— « Oui, tel est son nom ; et la vue de ce troupeau m'indique 
que nous sommes en ce moment sur ses propriétés. » 


— « Vraiment ? dit la jeune femme avec quelque surprise ; et 
comment êtes-vous assez habile pour le savoir ? » 


— «J’aperçois la première lettre de son nom marqué sur ces 
brebis. Ah ! le savoir est ce qui mène un homme par le monde, 
aussi bien que s’il avait l’anneau par la vertu duquel les vieux 
ménestrels disent qu’Adam comprenait le langage des bêtes 
dans le paradis. Ah ! madame, il y a plus d’esprit sous une 
blouse de berger que ne se l’imagine une dame qui coud deux 
morceaux de belle étoffe dans un pavillon d'été. » 


— «Soit, bon Bertram. Et quoique je ne sois pas si 
profondément versée dans la connaissance du langage écrit que 
tu l’es, toi, il m’est impossible d’en reconnaître jamais l’utilité 
plus qu’en ce moment. Rendons-nous donc par le court chemin 
à la maison de Tom Dickson, que ce troupeau indique être dans 
le voisinage. J'espère que nous n’avons pas loin à aller, quoique 
l’idée de savoir que notre voyage est abrégé de quelques milles 
m'a tellement remise de ma fatigue, qu’il me semble que je 


pourrais faire le reste de la route en dansant. » 


CHAPITRE II. 


Les Archers. 


Rosalinde. Eh bien ! voici la forêt des Ardennes. 


Touchstone. Hélas ! à présent, que je suis dans les Ardennes, je 
suis plus insensé. Quand j'étais à la maison, j'étais dans un endroit 
meilleur ; mais des voyageurs doivent être toujours contens. 


Rosalinde. Sois-le donc, bon Touchstone. Vois-tu, qui vient là ?.….. 
Un jeune homme et un vieux, d’un pas solennel. 


SHAKSPEARE. Comme il vous plaira. Sc. IV, acte II. 


Tandis que les voyageurs causaient ensemble, ils atteignirent 
un détour du sentier d’où le pays se développait plus au loin 
qu'au milieu des terrains brisés qu'ils avaient jusqu'alors 
parcourus. Une vallée à travers laquelle coulait un petit 
ruisseau tributaire présentait tous les traits sauvages, mais non 
déplaisans, d’un vallon solitaire et verdoyant, planté çà et là de 
bouquets d’aunes, de noïsetiers et de chênes taillis, qui avaient 
maintenu leur position dans le creux de la vallée, quoiqu’ils 
eussent disparu des flancs plus rapides et plus exposés de la 
montagne. La ferme ou la maison seigneuriale (car, à en juger 
par la grandeur et l’apparence de l’édifice, ce pouvait être l’un 
ou l’autre) était un bâtiment large, mais bas, dont les murailles 
et les portes étaient assez solides pour résister à toutes les 
bandes de voleurs ordinaires. Il n’y avait rien pourtant qui pût 
la défendre contre une force majeure ; car, dans un pays ravagé 
par la guerre, le fermier était, alors comme aujourd’hui ; obligé 
de souffrir sa part des grands maux qui accompagnent un tel 
état de choses ; et sa condition, qui ne fut jamais digne d’envie, 


devenait bien pire encore en ce qu’elle ne présentait aucune 
sécurité. À un demi-mille plus loin environ, on voyait un 
bâtiment gothique de très petite étendue, d’où dépendait une 
chapelle presque ruinée : le ménestrel prétendait que c'était 
l’abbaye de Sainte-Bride. « Autant que je puis savoir, dit-il, on a 
toléré l’existence de ce couvent, de même qu’on permet à deux 
ou trois vieux moines ainsi qu'à autant de nonnes qui y 
demeurent d’y servir Dieu et quelquefois de donner asile à des 
voyageurs écossais. Ils ont en conséquence contracté des 
engagemens avec sir John de Walton, et accepté pour supérieur 
un ecclésiastique sur lequel il croit pouvoir compter. Mais 
quand il arrive aux voyageurs de laisser échapper quelques 
secrets, on croit qu'ils finissent toujours par arriver d’une 
manière ou d’une autre aux oreilles du gouverneur anglais : 
c'est pourquoi, à moins que votre seigneurie ne le veuille 
absolument, je pense que nous ferons bien de ne pas aller leur 
demander l’hospitalité. » 


— « Certainement non, si tu peux me procurer un logement 
où nous aurons des hôtes plus discrets. » 


En ce moment deux formes humaines furent vues 
s’approchant aussi de la ferme, mais dans une direction opposée 
à celle de nos deux voyageurs, et parlant si haut, car ils 
paraissaient se disputer, que le ménestrel et sa compagne 
purent distinguer les voix, quoique la distance fût considérable. 
Après avoir regardé quelques minutes en plaçant sa main au 
dessus de ses yeux, Bertram s’écria enfin : «Par Notre-Dame ! 
c’est mon vieil ami Tom Dickson, j’en suis sûr... Pourquoi donc 
est-il de si mauvaise humeur contre ce jeune garçon qui peut 
bien être, je crois, ce petit bambin éveillé, son fils Charles, qui 
ne faisait que courir et tresser du jonc, il y a quelque vingt ans ? 
Il est heureux néanmoins que nous trouvions nos amis dehors ; 
car, j'en réponds, Tom a une bonne pièce de bœuf dans sa 
marmite, avant de s’aller mettre au lit, et il faudrait qu’il eût 
bien changé pour qu’un vieil ami n’en eût point sa part ; et qui 
sait, si nous étions arrivés plus tard, à quelle heure ils 
pourraient avoir jugé convenable de tirer leurs verrous et de 


débarder leurs portes si près d’une garnison ennemie ? car, à 
donner aux choses leurs véritable nom, c’est ainsi qu’il faut 
appeler une garnison anglaise dans le château d’un noble 
écossais. » 


«Imbécile, répliqua la jeune dame, tu juges sir John de 
Walton comme tu jugerais quelque grossier paysan pour qui 
l’occasion de faire ce qu’il veut est une tentation et une excuse 
de se montrer cruel et tyran. Mais je puis te donner ma parole 
que, laissant de côté la querelle des royaumes qui, bien 
entendu, se videra loyalement de part et d’autre sur des champs 
de bataille, tu reconnaîtras que les Anglais et les Écossais, sur 
ce domaine et dans les limites de l’autorité de sir John de 
Walton, vivent ensemble comme fait ce troupeau de moutons et 
de chèvres sous un même chien: ennemi que ces animaux 
fuient en certaines occasions, mais autour duquel néanmoins ils 
viendraient aussitôt chercher protection si un loup venait à se 
montrer. » 


«Ce n’est pas à votre seigneurie, répliqua Bertram, que je 
me permettrais d'exposer mon opinion sur ce point; mais le 
jeune chevalier, lorsqu'il est recouvert des pieds à la tête de son 
armure, est bien différent du jeune homme qui se livre au 
plaisir dans un riche salon au milieu d’une réunion de belles ; et 
quand on soupe au coin du feu d’un autre, quand votre hôte de 
tous les hommes du monde se trouve être Douglas-le-Noir, on a 
raison de tenir ses yeux sur lui pendant qu’on fait son repas. 
Mais il vaudrait mieux que je cherchasse à nous procurer des 
vivres et un abri pour ce soir, que de rester ici à bâiller et à 
parler des affaires d’autrui. » À ces mots, il se mit à crier d’une 
voix de tonnerre : « Dickson ! holà ! hé ! Thomas Dickson ! ne 
veux-tu pas reconnaître un vieil ami qui est si bien disposé à 
mettre ton hospitalité à contribution pour son souper et son 
logement de la nuit ? » 


L'Écossais, dont l'attention fut excitée par ces cris, regarda 
d’abord le long de la rivière, puis il leva les yeux sur les flancs 
nus de la montagne, et enfin les abaïissa sur les deux personnes 
qui en descendaient. 


Comme trouvant la soirée trop froide lorsqu'il laissa la 
partie abritée du vallon pour aller à leur rencontre, le fermier 
du vallon de Douglas s’enveloppa plus étroitement dans le plaid 
grisâtre qui, dès une époque très reculée, avait été mis en usage 
par les bergers du sud de l'Écosse, dont la forme donne un air 
romanesque aux paysans et aux classes moyennes, et qui, 
quoique moins brillant et moins fastueux de couleurs, est aussi 
pittoresque dans son arrangement que le manteau plus miliaire, 
le manteau de tartan des montagnards. Quand ils approchèrent 
l’un de l’autre, la dame put voir que l’ami de son guide était un 
homme vigoureux et athlétique, lequel avait déja passé le 
milieu de la vie et montrait des marques de l’approche mais 
non des infirmités de l’âge sur un visage qui avait été exposé à 
de nombreuses tempêtes. Des yeux vifs, qui semblaient tout 
observer, donnaient des signes de la vigilance dont avait acquis 
l'habitude un homme qui avait long-temps vécu dans un pays 
où il avait toujours eu besoin de regarder autour de lui avec 
précaution. Ses traits étaient encore gonflés de colère, et le 
beau jeune homme qui l’accompagnait paraissait aussi 
mécontent qu’un fils qui a reçu des preuves sévères de 
l’indignation paternelle, et qui, à en juger par la sombre 
expression mêlée à une apparence de honte sur sa physionomie, 
semblait en même temps dévoré de colère et de remords. 


«Ne vous souvenez-vous pas de moi, mon vieil ami, 
demanda Bertram, lorsqu'ils furent assez près pour s’entendre ; 
ou les vingt années qui ont passé sur nos têtes depuis que nous 
nous sommes vus ont-elles emporté avec elles, tout souvenir de 
Bertram, le ménestrel anglais ? » 


« En vérité, répondit l’Écossais, ce n’est pas que je n’aie vu 
assez de vos compatriotes pour me souvenir de vous, et je n’ai 
jamais pu entendre quelqu'un d’entre eux siffler seulement, 

Là ! maintenant le jour se lève, 


sans songer à quelque air de votre joyeuse viole{5}; et 
cependant faut-il que nous soyons bêtes pour que j'aie oublié 
jusqu’à la mine de mon vieil ami, et que je l’aie à peine reconnu 


de loin. Mais nous sommes en peine depuis un certain temps : il 
y a un millier de vos compatriotes qui tiennent garnison dans le 
château périlleux de Douglas qu’on aperçoit d'ici, aussi bien 
que dans d’autres places de la vallée, et ce n’est qu’un bien 
triste spectacle pour un véritable Écossais.. ma pauvre maison 
n’a pas même échappé à l’honneur d’une garnison d’hommes 
d'armes, outre deux ou trois coquins d’archers, un ou deux 
méchans galopins qu’on nomme pages, et gens de cette espèce, 
qui ne permettront jamais à un homme de dire : Ceci est à moi, 
même au coin de son propre feu. Ne prenez donc pas mauvaise 
opinion de moi, vieux camarade, si je vous fais accueil un peu 
plus froid que celui que vous auriez droit d’attendre d’un ami 
d'autrefois ; car, par Sainte-Bride de Douglas ! il me reste bien 
peu de chose avec quoi je puisse souhaiter la bienvenue... » 


« Souhaïitée avec peu, elle sera aussi bonne, répliqua 
Bertram. Mon fils, fais ta révérence au vieil ami de ton père. 
Augustin commence son apprentissage de mon joyeux métier, 
mais il aura besoin de quelque exercice avant de pouvoir en 
supporter les fatigues. Si vous pouvez lui faire donner quelque 
chose à manger, et lui procurer ensuite un lit où il pourra 
dormir en repos, nous aurons certainement tous les deux ce 
qu'il nous faut ; car j'ose dire que, quand vous voyagiez avec 
mon ami Charles dans ce pays, si ce grand jeune homme est 
bien ma connaissance Charles, vous n’aviez plus vous-même 
besoin de rien quand il avait ce qu’il lui fallait. » 


à 


«Oh! que le diable m’emporte si je recommencerais à 
présent ! répliqua le fermier écossais ; je ne sais pas de quoi les 
garçons d'aujourd'hui sont faits... ce n’est pas de la même 
étoffe que leurs pères assurément. ils sont engendrés non de la 
bruyère qui ne craint ni vent ni pluie, mais de quelque plante 
délicate d’un pays lointain, qui ne poussera que si vous l’élevez 
sous un verre: la peste puisse la faire mourir! Le brave 
seigneur de Douglas, dont j’ai été le compagnon d’armes{6} (et 
je puis le prouver) ne désirait pas, du temps qu’il était page, 
d’être nourri et logé comme il faudrait que le fût aujourd’hui 
votre ami Charles pour être content. » 


«Voyons, dit Bertram, ce n’est pas que mon Augustin soit 
délicat, mais, pour d’autres raisons, je vous prierai encore de lui 
donner un lit, et un lit séparé, car il a été dernièrement 
malade. » 


«Oui, je comprends, répliqua Dickson, votre fils a un 
commencement de cette maladie qui se termine si souvent par 
cette mort noire dont vous mourez vous autres Anglais. Nous 
avons beaucoup entendu parler des ravages qu’elle a exercés 
dans le sud. Vient-elle par ici ? » 


Bertram répondit affirmativement par un signe de tête. 


« Eh bien, la maison de mon père, continua le fermier, a plus 
d’une chambre ; et votre fils en aura une des mieux aérées et 
des plus commodes. Quant au souper, vous mangerez votre part 
de celui qu’on a préparé pour vos compatriotes ; quoique je 
voudrais plutôt avoir leur chambre que leur compagnie ; mais, 
puisqu'il faut que j'en nourrisse une vingtaine, ils ne 
s’opposeront pas à la requête d’un aussi habile ménestrel que 
toi, demandant l’hospitalité pour une nuit. Je suis honteux de 
dire qu’il faut que je fasse ce qu’ils veulent dans ma propre 
maison. Ventrebleu ! si mon brave seigneur était en possession 
de ses biens, j’ai encore assez de cœur et de force pour les 
chasser tous de chez moi comme... comme... » 


«Pour parler franchement, ajouta Bertram, comme cette 
bande d’Anglais vagabonds venus de Redesdale que je vous ai 
vu expulser de votre maison, telle qu’une portée de petits 
chiens aveugles, si bien qu'aucun d’entre eux ne retourna la tête 
pour voir qui leur faisait cette politesse, avant qu’ils ne fussent 
à mi-chemin de Cairntable. » 


«Oui, répliqua l’Écossais en se redressant et en grandissant 
d’au moins six pouces ; alors j'avais une maison à moi, un motif 
et un bras pour la défendre ; maintenant je suis... Qu'importe 
qui je sois ! le plus noble seigneur d'Écosse est aussi à plaindre 
que moi. » 


«Vraiment, mon ami, reprit Bertram, vous considérez 
maintenant la chose sous le juste point de vue. Je ne dis pas 


qu’en ce monde l’homme le plus sage, le plus riche ou le plus 
fort a le droit de tyranniser ses voisins, parce qu’il est le plus 
faible, le plus ignorant, le plus pauvre; mais encore, s’il 
s'engage dans une pareille dispute, il faut qu’il se soumette au 
cours des choses : or, dans une bataille, ce sera toujours la 
richesse, la force, la science, qui triompheront. » 


«Avec votre permission cependant, répondit Dickson, le 
parti le plus faible, s’il réunit tous ses efforts et tous ses moyens, 
peut à la longue exercer contre l’auteur de ses maux une 
vengeance qui le dédommagera du moins de sa soumission 
temporaire ; et il agit bien simplement comme homme, bien 
sottement comme Écossais, soit qu’il endure ces injustices avec 
l’insensibilité d’un idiot, soit qu’il cherche à s’en venger avant 
que le temps marqué par le ciel soit arrivé... Mais si je vous 
parle ainsi, je vous empêcherai comme j'en ai déja empêché 
plusieurs de vos compatriotes, d'accepter une bouchée de pain 
et un logement pour la nuit dans une maison où vous pourriez 
ne vous éveiller au matin que pour vider avec du sang une 
querelle nationale. » 


« Ne craignez rien, répliqua Bertram, il y a longtemps que 
nous nous connaissons, et je ne redoute pas plus de rencontrer 
de la haïne dans votre maison que vous ne pensez à m’y voir 
venir dans l’intention d’aggraver encore les maux dont vous 
vous plaignez. » 


« Soit ! c’est pourquoi vous êtes, mon vieil ami, le bienvenu 
dans ma demeure, tout comme quand les hôtes que j’y recevais 
jadis n’y entraient que sur mon invitation... Quant à vous, mon 
jeune ami monsieur Augustin, nous prendrons autant soin de 
vous que si vous arriviez avec un front serein et des joues roses, 
comme il convient mieux aux doctes de la gaie science. 


«Maïs pourquoi, si je puis vous faire cette question, dit 
Bertram, étiez-vous donc tout à l’heure si fâché contre mon 
jeune ami Charles ? 


Le jeune homme répondit avant que son père eût le temps 
de parler, « Mon père, mon cher monsieur, peut colorer la chose 


comme bon lui semblera, toujours est-il que la tête des gens fins 
et sages faiblit beaucoup dans ces temps de troubles. Il a vu 
deux ou trois loups se jeter sur trois de nos plus beaux moutons, 
et, parce que j'ai crié pour donner l’alarme à la garnison 
anglaise, il s’est mis en colère contre moi, mais dans une colère 
a m'assassiner, parce que j'ai arraché ces pauvres bêtes, aux 
dents qui allaient les dévorer. » 


« Voici une étrange histoire sur votre compte, mon vieil ami, 
dit Bertram. Etes-vous donc de connivence avec les loups pour 
qu'ils vous volent votre troupeau ? » 


« Allons, parlons d’autre chose, si vous m’aimez vraiment, 
répondit le cultivateur. Cependant Charles aurait pu dans son 
récit se rapprocher un peu davantage de la vérité s’il avait 
voulu ; mais parlons d’autre chose. » 


Le ménestrel s’apercevant que l’Écossais était vexé et 
embarrassé d’une pareille anecdote, n’insista point davantage. 


Au moment où ils passaient le seuil de la maison de Thomas 
Dickson, ils entendirent deux soldats anglais qui causaient à 
l’intérieur. « En repos, Anthony, disait une voix, en repos ! pour 
l'amour du sens commun, sinon des manières communes et des 
usages ; Robin Hood lui-même ne se mettait jamais à table 
avant que le rôti fût prêt. » 


« Prêt ! répliqua une autre grosse voix; c’est un rôti d’un 
méchant bout de viande, et encore ce coquin de Dickson ne 
nous aurait-il servi que petite part de sa méchante viande, si le 
digne sir John de Walton n’eût donné l’ordre exprès aux soldats 
qui occupent les avant-postes d’apporter à leurs camarades les 
provisions qui ne leur sont pas nécessaires pour leur propre 
subsistance. » 


«Silence, Anthony, silence, gare à toi! répliqua le 
compagnon; Car si jamais j'ai entendu venir notre hôte, je 
l’entends à présent: cesse donc de grogner, puisque notre 
capitaine, comme nous le savons tous, a défendu, sous des 
peines sévères, toute querelle entre ses hommes et les gens du 


pays. 


«À coup sûr, répliqua Anthony, je n’ai rien fait qui puisse en 
occasionner une ; mais je voudrais être également certain des 
bonnes intentions de ce sombre Thomas Dickson à l’égard des 
soldats anglais, car je vais rarement me coucher dans cette 
maudite maison sans m’attendre à avoir la bouche aussi large 
ouverte qu’une huître altérée avant de me réveiller au 
lendemain. Le voilà qui vient cependant, ajouta Anthony en 
baissant de ton, et j'espère être excommunié s’il n’amène pas 
avec lui cet animal furieux, son fils Charles, avec deux autres 
étrangers dont la faim sera assez grande, j’en répondrais, pour 
avaler tout le souper, s’ils ne nous font pas d’autre mal. » 


« Fi, fi donc Anthony ! murmura le camarade ; jamais archer 
meilleur que toi ne porta l’uniforme vert, et cependant tu 
affectes d’avoir peur de deux voyageurs fatigués, et tu t’alarmes 
de l’invasion que leur appétit pourra faire sur le repas du soir. 
Nous sommes quatre ou cinq de nous ici ; nous avons nos arcs 
et nos flèches{7} à notre portée, et nous ne craignons pas que 
notre souper nous soit ravi ou que notre part nous soit disputée 
par une douzaine d’Écossais établis ou vagabonds. Comment 
dites-vous ? ajouta-t-il en se tournant vers Dickson, que nous 
dites-vous donc, quartier-maître ? Vous savez bien que, d’après 
des ordres précis qui nous ont été donnés, nous devons nous 
enquérir du genre d’occupations des hôtes que vous pouvez 
recevoir outre nous, qui n’habitons pas votre maison de notre 
plein gré ; vous êtes aussi prêt pour le souper, je parie, que le 
souper l’est pour vous, et je vous retarderai seulement vous et 
mon ami Anthony, qui commence terriblement à s’impatienter, 
jusqu’à ce que vous répondiez aux deux ou trois questions 
d'usage. » 

« Bande-l’arc{8}, répondit Dickson, tu es un honnête garçon ; 
et quoiqu'il soit un peu dur d’avoir à conter l’histoire de ses 
amis, parce qu’ils viennent par hasard passer une nuit ou deux 
dans votre maison; cependant je me soumettrai aux 
circonstances, et je ne ferai pas une inutile opposition. Vous 
noterez donc sur votre journal que voici, que, le quatorzième 
jour avant le dimanche des Rameaux, Thomas Dickson a amené 


dans sa maison d’Hazelside, où vous tenez garnison par ordre 
du gouverneur anglais sir John de Walton, deux étrangers 
auxquels ledit Thomas Dickson a promis des rafraîchissemens et 
un lit jusqu’au lendemain, s’il n’y a là rien d’illégitime. » 


«Maïs que sont-ils ces étrangers ? » demanda Anthony un 
peu vivement. 


«Il ferait beau voir, murmura Thomas Dickson, qu’un 
honnête homme fût forcé de répondre à toutes les questions de 
tout méchant vaurien !... » Mais il changea de ton et continua. 
« Le plus âgé de mes hôtes se nomme Bertram, ancien ménestrel 
anglais, qui a mission particulière de se rendre au château de 
Douglas, et qui communiquera les nouvelles dont il est porteur 
à sir John de Walton lui-même. Je l’ai connu pendant vingt ans, 
et je n’ai jamais rien entendu dire sur son compte ; sinon que 
c'était un digne et brave homme. Le plus jeune étranger est son 
fils, à peine rétabli de la maladie anglaise qui a fait rage des 
pieds et des mains dans le West-Moreland et dans le 
Cumberland. » 


«Dis-moi, demanda Bande-l’arc, ce même Bertram n'était-il 
pas depuis une année environ au service de quelque noble dame 
de votre pays ? » 


« Je l’ai entendu dire, » répliqua Dickson. 


«En ce cas, nous courrons, je pense, peu de risque, répartit 


Bande-l’arc, en permettant à ce vieillard et à son fils, de 
continuer leur route vers le château. » 


«Vous êtes mon aîné en âge et en adresse, répliqua 
Anthony ; mais je puis vous rappeler que ce n’est pas tout-à-fait 
notre devoir que de laisser un jeune homme, qui a été si 
récemment attaqué d’une maladie contagieuse, pénétrer dans 
une garnison de mille hommes de tout rang ; et je doute si 
notre commandant n’aimerait pas mieux apprendre que 
Douglas-le-Noir, avec cent diables aussi noirs que lui, puisque 
telle est sa couleur, a pris possession de l’avant-poste 
d’Hazelside à coups de sabre et de hache d’armes, que de savoir 
qu’une personne infectée de cette maladie infernale est entrée 


paisiblement et par la porte grande ouverte du château. » 


«Il y a quelque chose dans ce que tu dis là, Anthony, 
répliqua son camarade ; et considérant que notre gouverneur, 
puisqu'il s’est chargé de la maudite besogne de défendre un 
château qui est regardé comme beaucoup plus périlleux 
qu'aucun autre d'Écosse, est devenu un des hommes les plus 
jaloux et les plus circonspects qui soient au monde, nous ferions 
mieux ; je crois, de l’informer du fait et de prendre ses ordres 
pour savoir ce qu’il nous faut faire de ce jeune garçon. » 


«Me voilà content, dit l’archer ; et, d’abord, ce me semble, 
je voudrais un peu, afin de montrer que nous savons comment 
se pratiquent les choses en pareil cas, adresser certaines 
questions au jeune homme... combien de temps a duré sa 
maladie, par quels médecins il a été soigné, depuis quand il est 
guéri, et comment sa guérison peut être certifiée ? etc. 


« C’est vrai, confrère, dit Bande-l’arc. Tu entends, ménestrel, 
nous voudrions demander certaines choses à ton fils... Qu'est-il 
donc devenu ?.… il était ici tout à l’heure ! » 


« Avec votre permission, messieurs, répondit Bertram, il n’a 
fait que passer dans cette pièce. Maître Thomas Dickson, à ma 
prière, aussi bien que par respect et par égard pour la santé de 
vos honneurs, lui a fait promptement traverser cette pièce, 
pensant que sa propre chambre à coucher était l’endroit qui 
convenait le mieux à un jeune homme relevant d’une grave 
maladie et après une journée de grande fatigue. » 


«Eh bien! répliqua le vieil archer, quoiqu'il soit peu 
ordinaire de voir des hommes qui, comme nous, ne vivent que 
pour bander leurs arcs et lancer leurs flèches, se mêler 
d’interrogatoires et d'instructions criminelles, cependant, vu la 
gravité des circonstances, il faut que nous adressions certaines 
demandes à votre fils avant de lui permettre de se rendre au 
château de Douglas où l’appelle, dites-vous, une mission. » 


« C’est plutôt moi, noble archer, dit le ménestrel, plutôt moi 
que ce jeune homme, qui suis chargé d’une mission. » 


«En ce cas, répondit Bande-l’arc, nous pouvons 
suffisamment faire notre devoir en vous envoyant, vous, à la 
pointe du jour au château, et en faisant rester votre fils au lit, 
car c’est, je crois, la place qui lui convient le mieux jusqu’à ce 
que sir John de Walton nous donne ordre de le laisser passer 
outre ou de le retenir. » 


«Et nous pouvons aussi bien, dit Anthony, puisque nous 
devons avoir la compagnie de cet homme à souper, lui faire 
connaître les règles de la garnison qui est momentanément 
établie dans cette ferme. » En parlant ainsi, il tira de sa poche 
de cuir un morceau de parchemin, et dit « Ménestrel, sais-tu 
lire ? » 


«C’est le point essentiel de ma profession, » répondit le 
ménestrel. 


« Peu m'importe à moi cependant, répliqua l’archer ; maïs lis 
donc à haute voix ce règlement; car, attendu que je ne 
comprends pas ces caractères à la simple vue, je ne perds jamais 
l’occasion de me les faire lire aussi souvent que possible, afin de 
m'en fixer le sens dans la mémoire. Songe donc qu’il te faut lire 
chaque ligne mot à mot, sans y changer une seule lettre ; car ce 
serait au péril de tes jours, sir ménestrel, que tu ne lirais pas en 
homme loyal. » 


«Je vous en donne ma parole de ménestrel, » dit Bertram. Et 
il se mit à lire avec une extrême lenteur, car il désirait trouver 
le temps de réfléchir à ce qu’il lui fallait faire pour n’être point 
séparé de sa maîtresse, séparation qui devait probablement lui 
causer beaucoup d’inquiétude et de peine. Il commença donc 
ainsi: «Avant-postes d’Hazelside, habitation du fermier 
Thomas Dickson. » Bien ! Thomas mais, est-ce que ta maison 
s’appelle ainsi ? » 


« C’est l’ancien nom de l’habitation, répondit l’'Écossais, car 
elle est entourée d’un bouquet de hazels, autrement dit de 
noisetiers. » 


« Retenez votre babillarde de langue, ménestrel, dit Anthony 
et continuez, pour peu que vous en fassiez cas, ainsi que de vos 


oreilles dont vous paraïissez disposé à moins faire usage. » 


«La garnison placée chez lui, continua le ménestrel lisant, 
consiste en une lance avec son équipage. » Ah ! c’est donc une 
lance en d’autres termes, un chevalier armé qui commande 
cette garnison ? » 


« Ceci ne te regarde pas, » dit l’archer. 


«Si vraiment, répliqua le ménestrel ; nous avons droit d’être 
interrogés par le plus haut en grade des soldats ici présens. » 


«Je le montrerai, coquin, dit l’archer en se levant, que je 
suis assez lance pour que tu veuilles bien me répondre, et je te 
casserai la tête si tu ajoutes un seuil mot. » 


«Prends garde, frère Anthony, dit son camarade, nous 
devons traiter les voyageurs avec politesse, et sortant, avec ta 
permission, les voyageurs qui viennent de notre pays natal. » 


« C’est ce qui vous est recommandé ici, » ajoute le ménestrel, 
et il reprit sa lecture. 


«La garde dudit poste d’'Hazelside arrêtera et interrogera 
tous les voyageurs qui passeront par le susdit endroit leur 
permettant de continuer leur route vers la ville ou vers le 
château de Douglas, toujours les traitant avec civilité, mais les 
détenant et leur faisant rebrousser chemin, si le moindre 
soupçon s'élève sur leur compte ; du reste se conduisant en 
toutes choses avec politesse et courtoisie à l’égard des gens du 
pays et des personnes qui y voyagent... » Vous voyez, excellent 
et très brave archer, ajouta le commentateur Bertram, que la 
courtoisie et la politesse sont surtout recommandées votre 
seigneurie pour la conduite que vous devez tenir envers les 
habitans et les voyageurs qui, comme nous, se trouvent être 
soumis aux règles qui vous sont tracées. » 


« Ce n’est, pas en cette heure du jour, dit l’archer, que je me 
laisserai dire comme je dois me conduire dans 
l’accomplissement de mes devoirs. Je vous conseille donc, sir 
ménestrel, d’être franc et sincère dans vos réponses à nos 
questions, et vous n'aurez pas lieu, de vous plaindre de nous. » 


« J'espère, en tout cas, reprit le ménestrel, que vous aurez de 
l’'indulgence pour mon fils qui n’est encore qu’un pauvre garçon 
timide, et peu habitué à jouer un rôle dans l’équipage qui 
habite le grand navire du monde. » 


«Eh bien ! continua le plus poli et le plus âgé des deux 
archers, si ton fils est novice dans cette navigation terrestre, je 
te réponds que toi, mon ami, à en juger par ton air et ton 
langage, tu es assez habile pour bien diriger ta barque. Pour te 
rassurer, quoiqu'il faille que tu répondes, toi, aux questions de 
notre gouverneur ou député-gouverneur, afin qu’il puisse voir 
que tes intentions ne sont pas mauvaises, je crois qu’il est 
possible de permettre à ton fils de rester dans le couvent ici 
près, où, soit dit en passant, les nonnes sont aussi vieilles que 
les moines, et ont presque d’aussi longues barbes, de sorte que 
tu peux être certain de la moralité de ton fils, jusqu’à ce que tu 
aies terminé tes affaires au château de Douglas, et que tu sois 
prêt à te remettre eu route. » 


« Si une telle permission peut être obtenue, dit le ménestrel, 
je préférerai laisser mon fils à l’abbaye, et aller moi-même, en 
premier lieu, prendre les ordres de votre officier commandant. » 


«À coup sûr, répondit l’archer, c’est là le parti le plus sage 
et le meilleur ; et avec une pièce ou deux d’argent, tu peux 
t’assurer la protection de l’abbé. » 


«Tu dis bien, répliqua le ménestrel ; j’ai connu la vie, j'ai 
connu pendant quelques trente ans les usages, les issues, les 
sentiers, les détours du désert que nous habitons ; et quand on 
ne peut y diriger heureusement sa course en habile marin, après 
avoir fait un pareil apprentissage, il est difficile qu’on s’instruise 
jamais, dût-on avoir tout un siècle pour cela. » 


« Puisque tu es un marin si expérimenté, répliqua l’archer 
Anthony, tu as, j'en réponds, contracté dans tes voyages 
l’habitude de boire ce qu’on appelle le coup du matin, coup que 
d'ordinaire ceux qui sont conduits par d’autres là où ils 
manquent eux-mêmes d'expérience, paient à ceux qui se 
chargent de leur servir de guides en pareille occasion. » 


«Je vous comprends, sire archer, répondit le ménestrel, et 
quoique l'argent ou le pourboire{9}, comme disent les 
Flamands, soit une marchandise assez rare dans la bourse d’un 
homme de ma profession, néanmoins, suivant mes faibles 
moyens, tu n’auras point à te plaindre que tes yeux ou ceux de 
tes camarades aient été endommagés par un brouillard 
d'Écosse, tant que nous pourrons trouver une pièce d’argent 
anglaise pour payer la bonne liqueur qui les doit éclaircir. » 


«À merveille! dit larcher; maintenant nous nous 
entendons, et si durant la route il s’élevait quelques difficultés, 
l’assistance d’Anthony ne te manquerait pas pour en sortir 
triomphant. Mais tu ferais bien d’avertir dès ce soir ton fils de 
la visite que nous irons demain rendre à l’abbé, car tu dois bien 
penser que nous ne pouvons ni n’osons retarder d’une minute 
notre départ pour le couvent, après que le ciel a commencé à 
rougir vers l'Orient ; et entre autres infirmités, les jeunes gens 
sont souvent portés à la paresse et à l’amour de leurs aises. » 


« Tu reconnaîtras que tu ne dois pas penser ainsi, répliqua le 
ménestrel ; car l’alouette elle-même, quand elle est éveillée par 
les premiers rayons du jour dorant les sombres nuages, ne 
s’élance pas plus légèrement vers le ciel, que mon Augustin ne 
répondra demain au brillant avis que lui donnera l’aurore. Et 
maintenant que nous sommes parvenus à nous entendre, il ne 
me reste plus qu’à vous prier de mesurer un peu vos paroles 
tant que mon fils sera dans votre compagnie... c’est un garçon 
innocent et timide dans la conversation. » 


«Oh! oh! joyeux ménestrel, dit le vieil archer, tu nous 
donnes là un exemple trop grossier de Satan se refusant à 
pécher. Si tu as exercé ta profession pendant vingt années, 
comme tu le prétends, ton fils, en ne te quittant pas depuis son 
enfance, doit être devenu capable d'ouvrir un asile pour 
enseigner aux diables eux-mêmes la pratique des sept péchés 
véniels, dont personne ne connaît la théorie, si les poursuivans 
de la gaie science l’ignorent. » 


« Vraiment camarade, tu parles bien, répliqua Bertram ; et je 


reconnais que, nous autres ménestrels, nous sommes beaucoup 
trop blâmables sur ce chapitre. Néanmoins, en bonne 
conscience, ce n’est pas une faute dont je sois particulièrement 
coupable : au contraire, je pense que l’homme qui voudrait 
qu’on honorât ses cheveux lorsque l’âge les a parsemés d’argent, 
devrait retenir sa gaîté lorsqu'il est en présence de jeunes gens, 
pour montrer combien il respecte l’innocence. Je vais donc 
aller, avec votre permission, dire un mot à Augustin, pour que 
demain nous puissions être sur pied de bonne heure. » 


« Va, mon ami, dit le soldat anglais, et reviens d’autant plus 
vite que notre souper attend que tu sois prêt à le partager avec 
nous. » 


« C’est une chose pour laquelle, je te le promets, répliqua 
Bertram, je ne suis pas disposé à occasioner le moindre délai. » 


« Suis-moi donc, dit Thomas Dickson, et je vais te montrer 
où ton jeune oiseau a son nid. » 


L’hôte monta, en conséquence, un escalier de bois, et frappa 
à une porte qu'il indiqua ainsi être celle du jeune étranger. 


« Votre père, continua-t-il ; lorsque a porte s’ouvrit, voudrait 
vous parler, maître Augustin. » 


« Excusez-moi, mon cher hôte, répondit Augustin, mais la 
vérité est que cette chambre est directement au dessus de votre 
salle à manger, que les planches du parquet ne sont pas jointes 
aussi bien que possible, et qu’il m’a bien fallu jouer le triste rôle 
d’écouteur, de sorte que je n’ai pas laissé échapper un seul mot 
de tout ce qu’on a dit relativement à mon séjour projeté dans le 
couvent, à notre voyage de demain au matin, et à l’heure un 
peu incommode à laquelle il me faudra secouer ma paresse, et, 
suivant ta propre expression, descendre du perchoir. » 


«Et comment trouves-tu, ajouta Dickson, le projet qu’on a 
conçu de te laisser avec l’abbé du petit troupeau de Sainte- 
Bride ? » 


« Ma foi, pas mauvais, répondit le jeune homme, si l’abbé est 
un homme aussi respectable que le demande sa profession, et 


non un de ces ecclésiastiques rodomonts qui tirent l’épée et se 
conduisent comme des soldats enrégimentés dans ces temps de 
troubles. » 


«Parbleu ! mon jeune maître, répliqua Dickson, si vous 
consentez à lui laisser mettre la main assez avant dans votre 
bourse, il ne vous cherchera pas la moindre querelle. » 


«Je le laisserai donc s'arranger avec mon père,» dit 
Augustin, qui ne lui refusera rien, tant que ses demandes seront 
raisonnables. » 


«En ce cas, répartit l’Écossais, vous pouvez être sûr que 
notre abbé vous traitera bien... ainsi donc, tout le monde est 
content. » 


« C’est bien, mon fils, dit Bertram qui se mêla alors à la 
conversation ; et pour que tu sois prêt de bonne heure à faire 
ton petit voyage, je vais tout de suite prier notre hôte de 
t’envoyer quelque nourriture ; et, après ton souper, tu devrais 
t’aller mettre au lit pour chasser la fatigue d’aujourd’hui, 
puisque demain nous en réserve encore. » 


« Quant aux engagemens que vous avez pris envers ces 
honnêtes archers, reprit Augustin, j'espère que vous serez à 
même de payer tout ce qui pourra faire plaisir à nos guides, s’ils 
sont disposés à être polis et fidèles. » 


« Dieu te bénisse, mon enfant ! répliqua Bertram, tu sais déja 
quel serait le moyen d’attirer à toi tous les archers anglais qui 
ont été à Crécy et à Poitiers. Ne craignez pas qu’ils songent à 
décocher leurs flèches bardées de plumes d’oie grise, quand 
vous leur chantez un réveillon semblable à celui qui retentissait 


tout à l'heure dans le nid de soie des pauvres petits 
chardonnerets d’or que vous m’avez mis dans la main. » 


«Comptez donc que je serai prêt, dit le prétendu jeune 
homme, quand vous jugerez bon de partir demain. Je peux, 
j'imagine, entendre d'ici les cloches de la chapelle de Sainte- 
Bride, et je ne crains pas, malgré ma paresse, de vous faire 
attendre, vous et votre compagnie. » 


« Bonne nuit, et que Dieu te bénisse, mon enfant, répéta le 
ménestrel ; rappelle-toi que ton père repose non loin de toi, et 
qu’à la moindre alarme, il ne manquera point d’accourir près de 
son fils. Cependant, je crois qu’il n’est pas nécessaire que je 
t’avertisse de te recommander au grand être qui est notre père 
et notre ami à tous. » 


Le pèlerin remercia son père supposé de la bénédiction qu’il 
venait de recevoir, et les deux amis se retirèrent sans ajouter un 
seul mot, abandonnant la jeune dame à ces frayeurs exagérées 
qui, vu la nouveauté de sa situation et la timidité ordinaire de 
son sexe, vinrent naturellement l’assaillir. 


Un galop de cheval retentit bientôt près de l’habitation 
d'Hazelside, et le cavalier fut accueilli par la garnison avec des 
marques de respect. Bertram parvint à comprendre, d’après la 
conversation des deux soldats, que le nouvel arrivé était Aymer 
de Valence, le chevalier qui commandait le petit détachement 
stationné en cet endroit. C'était à l’équipage de sa lance, pour 
nous servir de l’expression technique, qu’appartenaient les 
archers avec qui nous avons déja fait connaissance, un homme 
d'armes ou deux, un nombre proportionné de pages et de 
varlets : bref, c'était à ses ordres que devait obéir la garnison 
établie chez Thomas Dickson, outre qu’il occupait le poste de 
député-gouverneur du château de Douglas. 


Pour prévenir tout soupçon relativement à lui-même et à sa 
compagne, aussi bien que pour empêcher qu’on allât troubler 
son repos, le ménestrel jugea convenable de se présenter à 
l’inspection de ce chevalier, la grande autorité de ce petit 
endroit. Il le trouva faisant son souper des restes du bœuf rôti 
avec aussi peu de scrupule qu’en avaient montré les archers 
eux-mêmes. 


Ce jeune chevalier fit donc subir à Bertram un 
interrogatoire, tandis qu’un vieux soldat tâchait de coucher par 
écrit les renseignemens que la personne interrogée jugeait à 
propos de donner dans ses réponses. Il l’interrogea sur les 
détails de son voyage, sur ceux, de l’affaire qui l’amenait au 


château de Douglas, et sur la route qu’il prendrait quand cette 
affaire serait terminée : bref, il fut examiné beaucoup plus 
minutieusement qu’il ne l’avait encore été par les archers, et 
qu'il ne lui était sans doute agréable de l’être ; car il était au 
moins embarrassé de la connaissance d’un secret, sinon de 
plusieurs. Non cependant que ce nouvel examinateur fût 
sombre dans son air, ou sévère dans ses questions ; car, pour les 
manières, il était doux, aimable et modeste comme une fille ; il 
avait exactement cette courtoisie que notre père Chaucer donne 
au jeune élève de chevalerie dont il esquisse le portrait dans 
son pèlerinage à Cantorbéry. Mais malgré toute sa douceur, le 
jeune Aymer de Valence mettait beaucoup de finesse et 
d’habileté dans ses demandes ; et ce fut avec une bien vive 
satisfaction que Bertram vit le jeune chevalier ne pas insister 
pour voir son prétendu fils, quoique même, en ce cas, son esprit 
fertile en expédiens lui eût suggéré, comme au marin au milieu 
de la tempête, la résolution de sacrifier une partie du tout pour 
conserver le reste. Il n’eut pas cependant besoin d’en venir à ce 
moyen extrême, car sir Aymer le traita avec ce degré de 
courtoisie auquel, dans ce siècle, les hommes de chant étaient, 
en général, censés avoir droit. Le chevalier consentit sans peine, 
et même de grand cœur, à ce que le jeune homme demeurât au 
couvent, lieu tranquille et partant très convenable pour un 
jeune convalescent, jusqu’à ce que le gouverneur, sir John de 
Walton, fît connaître quel était son bon plaisir à ce sujet ; et sir 
Aymer accéda d’autant plus volontiers à cet arrangement, qu’il 
détournait tout danger possible d’introduire la contagion dans 
la garnison anglaise. 


Par ordre du jeune chevalier, tout le monde dans la maison 
de Dickson alla se coucher plus tôt qu’à l’ordinaire, les premiers 
sons des cloches de la chapelle voisine devant être le signal de 
leur réunion le lendemain à la pointe du jour. Ils se réunirent 
en effet, et se mirent en marche pour Sainte-Bride où ils 
entendirent la messe ; après quoi eut lieu, entre l’abbé Jérôme 
et le ménestrel Bertram, un entretien à la suite duquel le 
premier consentit, avec la permission de sir Aymer de Valence, 


à recevoir le jeune Augustin dans son abbaye pour quelques 
jours, soit plus, soit moins, et, en reconnaissance de cette 
hospitalité, Bertram promit, à titre d’aumône, une gratification 
qui satisfit pleinement le supérieur. 


« Adieu donc, dit Bertram en prenant congé de son prétendu 
fils, et compte que je ne resterai au château de Douglas que le 
temps absolument nécessaire pour y terminer l'affaire qui m'y 
amène, et qui est relative au vieux livre que tu sais bien ; et je 
reviendrai promptement te reprendre à l’abbaye de Sainte-Bride 
pour m'en retourner avec toi dans notre pays. » 


«Ô mon père, répliqua le jeune homme avec un sourire, je 
crains, si une fois vous entrez dans une belle et antique 
bibliothèque, que là, entouré de romans et de chroniques, vous 
n’oubliiez le pauvre Augustin et tout ce qui le concerne. » 


« Ne redoute pas un pareil oubli, Augustin, dit le vieillard en 
faisant un mouvement comme pour donner un baiser à son fils, 
tu es bon et vertueux, et le ciel ne te négligerait pas si ton père 
était assez dénaturé pour le faire. Crois-moi, toutes les vieilles 
chansons, même depuis l’époque de Merlin, ne parviendraient 
pas à faire que je t’oubliasse. » 


Ils se séparèrent donc, le ménestrel ainsi que le chevalier 
anglais et sa suite, pour se diriger vers le château, et le jeune 
homme, pour suivre respectueusement le vénérable abbé qui fut 
ravi de reconnaître que les pensées de son hôte étaient plutôt 
tournées vers des choses spirituelles que vers le repas du matin, 
dont il ne pouvait lui-même s’empêcher de sentir l’approche. 


CHAPITRE III. 


Le Ménestrel et le Chevalier. 


Cette nuit, ce me semble, est un jour malade : c’est un jour un peu 
pâle ; c’est un jour sombre comme le jour l’est quand le soleil se 
cache. 


SHAKSPEARE Le Marchand de Venise. 


Pour que la petite troupe se rendît plus aisément et plus vite 
au château de Douglas, le chevalier de Valence offrit au 
ménestrel un cheval que les fatigues de la veille lui firent 
joyeusement accepter. Toutes les personnes qui connaissent 
l'équitation par expérience savent qu'aucun moyen de 
délassement ne réussit mieux à faire disparaître le sentiment de 
la fatigue d’avoir trop marché que celui de continuer la route à 
cheval; car ainsi on met en exercice une autre espèce de 
muscles, et l’on permet au contraire à ceux qui sont restés 
tendus trop long-temps de se reposer au moyen d’un 
changement de mouvement plus complétement qu’ils n’auraient 
pu le faire dans un repos absolu. Sir Aymer de Valence était 
revêtu de son armure et montait son cheval de guerre ; deux 
archers, un varlet de rang inférieur et un écuyer qui aspiraït à 
l’honneur de devenir un jour chevalier lui-même, complétaient 
ce détachement qui paraissait ainsi pouvoir aussi bien 
empêcher toute tentative d'évasion de la part du ménestrel que 
le protéger contre toute violence. «Non qu’il soit 
ordinairement, dit le jeune chevalier en s’adressant à Bertram, 
plus dangereux de voyager dans ce pays que dans tout autre 
district plus tranquille de l’Angleterre, mais certains troubles 


dont vous pouvez avoir entendu parler ont eu lieu dans ces 
environs depuis l’année dernière, et ont forcé la garnison du 
château de Douglas à faire plus rigoureusement le service. Mais 
avançons, car la couleur du jour se rapporte à merveille avec 
l’étymologie qu’on donne au nom de ce pays, et la description 
qu'on nous fait des chefs qui en étaient possesseurs... Sholto 
Dhu Glass. (Voyez cet homme d’un noir gris), et notre route sera 
ce matin d’un gris noir, mais heureusement elle n’est pas 
longue. » 


En effet, la matinée était, suivant le sens véritable des mots 
gaéliques, brumeuse, noire, humide ; le brouillard avait envahi 
les montagnes et se déroulait sur les rivières, les clairières et les 
marais ; la brise du printemps n’était pas assez forte pour 
soulever le voile, quoique, à en juger par les sons aigus qui 
retentissaient de temps à autre le long des flancs des collines ou 
à travers les vallons, on pût cependant croire qu’il déplorait son 
impuissance. La route que suivaient les voyageurs était 
marquée par le cours que la rivière s'était frayé dans le vallon, 
et ses eaux présentaient en général cette livrée gris-noir que sir 
Aymer de Valence prétendait être la teinte prédominante du 
pays. Le soleil, tentant à plusieurs reprises d’infructueux efforts 
pour paraître, lançait de temps à autre un rayon qui allait dorer 
la cime des montagnes ; mais il ne pouvait pas activer la lenteur 
du lever du jour, et la lumière, à une heure encore si peu 
avancée, produisait une variété d’ombres plutôt que des flots de 
splendeur du côté de l’orient. Le spectacle de la nature était 
monotone et attristant, et le bon chevalier Aymer paraissait 
chercher à se distraire en causant parfois avec Bertram qui, 
comme d’ordinaire les gens de sa profession, possédait un fonds 
de connaissances et un charme de conversation très propres à 
faire passer bien vite une ennuyeuse matinée. Le ménestrel, 
avide de recueillir tous les renseignemens possibles sur l’état 
présent du pays, saisissait toutes les occasions d’entretenir le 
dialogue. 


« Je serais charmé de causer avec vous, sir ménestrel, dit le 
jeune chevalier. Si vous ne craignez pas que l’air un peu vif de 


cette vilaine matinée ne vous gâte la voix, je vous prierai de me 
dire franchement quel motif a pu vous porter, vous, homme de 
sens, à ce qu’il me paraît, à vous jeter dans un pays aussi 
sauvage que celui-ci, et dans un pareil temps... Et vous, 
camarades, dit-il en s’adressant aux archers et au reste de la 
troupe, il me semble qu’il serait aussi convenable et aussi 
décent que vous restassiez tant soit peu en arrière de nous ; car 
j'imagine que vous pouvez bien suivre votre route sans avoir 
besoin d’un ménestrel pour vous distraire. » Les archers 
obéirent en ralentissant le pas de leurs chevaux ; mais, comme 
il fut aisé de l’apercevoir, d’après certaines observations qu’ils 
murmurèrent à demi-voix, ils n'étaient nullement satisfaits 
qu’on leur ôtât, pour ainsi dire, le peu de chance qu’ils avaient 
d'entendre la conversation qui allait avoir lieu entre le jeune 
chevalier et le ménestrel : or, voici quelle elle fut. 


«Je dois donc comprendre, bon ménestrel, dit le chevalier, 
que vous, qui avez, dans votre temps, porté les armes et même 
avez suivi jusqu’au Saint-Sépulcre la bannière de saint George, 
la bannière représentant la Croix-Rouge, vous vous sentez 
irrésistiblement attiré, mais sans aucune raison positive, vers les 
régions où l’épée, quoique toujours renfermée dans le fourreau, 
est prête à en sortir à la moindre provocation. » 


«Il serait dur, répliqua le ménestrel d’un ton brusque, de 
répondre par l’affirmative à une semblable question; et 
cependant, si vous considérez combien la profession de 
l’homme qui célèbre les hauts faits d’armes touche de près à 
celle du chevalier qui les exécute, votre honneur tombera je 
pense, d’accord avec moi qu’un ménestrel, jaloux de remplir 
son devoir, doit, comme un jeune chevalier, chercher la vérité 
des nobles aventures là où il peut seulement la trouver, et 
visiter plutôt les pays où l’on garde le souvenir de grandes et 
nobles actions que ces royaumes paresseux et paisibles où les 
hommes vivent dans l’indolence, et meurent ignoblement de 
leur belle mort ou par sentence de la loi. Vous et vos pareils, sir 
de Valence, qui n’estimez rien la vie en comparaison de la 
gloire, vous dirigez votre barque dans ce monde d’après le 


même principe qui attire votre humble serviteur, le ménestrel 
Bertram, du fond d’une province de la joyeuse Angleterre vers 
le noir canton de la raboteuse Écosse, qu’on nomme la vallée de 
Douglas. Vous, vous brûlez du désir de rencontrer de glorieuses 
aventures, et moi. pardon, si j'ose ainsi me nommer après 
vous, je cherche à gagner une existence malheureuse et 
précaire, mais honorable du moins, en préparant pour 
l’immortalité, aussi bien que je puis, les détails de ces exploits, 
surtout les noms de ceux qui ont été les héros de ces belles 
actions. Chacun de nous suit donc sa vocation ; et il n’est pas 
juste d’admirer l’un plus que l’autre, attendu que, s’il y a 
quelque différence dans les degrés du péril auquel le héros et le 
poète sont exposés, le courage, la force, les armes et l’adresse 
du vaillant chevalier font qu’il court moins de risque, en 
s’exposant au danger, que le pauvre rimeur. » 


« Vous avez raison, répliqua le guerrier ; et quoique ce soit 
une espèce de nouveauté pour moi que d’entendre mettre pour 
ainsi dire sur un même pied votre profession et mon genre de 
vie, néanmoins il serait honteux de dire que le ménestrel, qui 
travaille tant pour transmettre à la postérité les exploits des 
braves chevaliers, ne préférerait pas lui-même la renommée à 
l’existence, et un seul acte de valeur à tout un siècle de vie sans 
gloire ; et l’on ne peut prétendre qu’il suit une profession basse 
et peu honorable. » 


« Votre seigneurie reconnaîtra donc, dit le ménestrel, que 
j'ai un but légitime, moi qui, homme si simple que je sois, ai 
cependant pris régulièrement mes grades parmi les professeurs 
de la gaie science, dans la capitale d’Aiguemort, pour venir à 
grand’peine jusque dans ce district du nord, où doivent, j’en 
suis convaincu, s’être passés bien des événemens que les fameux 
ménestrels des anciens jours ont chantés sur la harpe, et qui 
sont devenus des sujets de lais, déposés sans doute dans la 
bibliothèque du château de Douglas où ils courent risque d’être 
perdus pour la postérité, quoi qu’ils puissent contenir pour 
l'agrément ou l’édification, à moins d’être transcrits par des 
hommes qui comprennent le vieux langage de notre pays. Si ces 


trésors enfouis étaient déterrés et rendus au public par l’art d’un 
pauvre ménestrel comme moi et quelques autres, il y aurait 
bien là de quoi me dédommager du risque que j’ai couru en 
recevant des égratignures de sabre ou des coups de balai pour 
venir rechercher ces trésors; et je serais indigne du nom 
d'homme, à plus forte raison de celui de trouvère ou de 
troubadour{10}, si je mettais en balance la perte de la vie, chose 
toujours si incertaine, contre la chance de cette immortalité qui 
survivra dans mes vers après que ma voix cassée et ma harpe 
déjointe ne pourront ni faire entendre un air ni accompagner un 
chant. » 


«À coup sûr, dit sir Aymer, puisque votre ame vous permet 
de sentir un pareil aiguillon, vous avez le droit inattaquable 
d'émettre une semblable idée ; et je n'aurais été nullement 
disposé à en douter si j'avais rencontré beaucoup de ménestrels 
portés comme vous à préférer la renommée à la vie elle-même 
que la plupart des hommes estiment bien davantage. » 


«Il y a, il est vrai, noble guerrier, répliqua Bertram, des 
ménestrels, et, avec votre permission, des chevaliers même, qui 
n'attachent pas une valeur suffisante à la renommée qui 
s’acquiert au péril de la vie. Il nous faut laisser à ces hommes 
misérables la récompense qu'ils ambitionnent : abandonnons- 
leur la terre et les choses de la terre, puisqu'ils ne peuvent 
aspirer à cette gloire qui est la meilleure récompense des autres 
hommes. » 


Le ménestrel prononça ces derniers mots avec un tel 
enthousiasme que le chevalier, tirant la bride pour arrêter son 
cheval, se mit à contempler Bertram avec une physionomie 
enflammée d’un même désir d'illustration ; et, après un court 
silence, il exhala tout ce qu’il éprouvait. 


— « Gloire, gloire à ton cœur, gai compagnon ! Je m’estime 
heureux de voir qu’il existe encore un pareil enthousiasme dans 
le monde. Tu as dignement gagné ton salaire de ménestrel{11} ; 
et si je ne puis te payer aussi chèrement que tu mériterais selon 
moi, ce sera la faute de dame fortune, qui n’a récompensé mes 


fatigues, dans ces guerres écossaises, que par une mesquine paie 
d'argent écossais{12}. Il doit me rester une pièce d’or ou deux 
de la rançon d’un chevalier français que le hasard a fait tomber 
entre mes mains ; et cet or, mon ami, passera assurément entre 
les tiennes. Et, écoute bien, moi Aymer de Valence qui te parle, 
je suis né de la noble maison de Pembrocke ; et, quoique je ne 
possède aujourd’hui aucun domaine, j'aurai un jour, avec l’aide 
de Notre-Dame, des terres et un château où je trouverai bien la 
place de loger un ménestrel comme toi, si tes talens ne t'ont pas 
d’ici là trouvé un meilleur patron. » 


— «Merci, noble chevalier, aussi bien pour tes intentions 
présentes que pour les promesses par lesquelles tu t’engages 
envers moi; mais je puis dire avec vérité que je n’ai pas 
l’inclination sordide de beaucoup de mes confrères. » 


— «L'homme qui ressent la véritable soif de la renommée ne 
peut avoir de place dans son cœur pour l’amour de l’or. Mais tu 
ne m'as point encore dit, ménestrel mon ami, quels sont en 
particulier les motifs qui ont attiré tes pas errans vers ce 
sauvage pays. » 


«Si je te les disais, » répliqua Bertram qui désirait plutôt 
éluder la question qu’y répondre, attendu qu’elle touchait d’un 
peu trop près au but sacré de son voyage, « tu pourrais croire, 
sir chevalier, que je te débite un panégyrique étudié de tes 
propres exploits et de ceux de tes compagnons d’armes ; et tout 
ménestrel que je suis, je déteste une telle adulation autant 
qu’une coupe vide aux lèvres d’un ami. Maïs permets-moi de te 
dire en peu de mots que le château de Douglas et les actes de 
valeur dont il a été témoin ont retenti par toute l’Angleterre ; et 
il n’est pas de brave chevalier ni de véritable ménestrel dont le 
cœur n’ait tressailli au nom d’une forteresse où jadis un Anglais 
ne mit jamais le pied que pour y recevoir l’hospitalité. Il y a une 
espèce de magie dans les noms mêmes de sir John de Walton et 
de sir Aymer de Valence, braves défenseurs d’une place si 
souvent reconquise par ses anciens possesseurs, et avec de telles 
circonstances de courage et de cruauté que nous l’appelons en 
Angleterre le Château dangereux. » 


— «Mais encore je voudrais vous entendre raconter à votre 
manière ces légendes qui vous ont porté, pour l’amusement des 
siècles à venir, à visiter un pays qui, à cette époque, est si 
troublé et si périlleux. » 


— «S'il vous est possible d’endurer un récit de ménestrel 
dans toute sa longueur, moi qui trouvai toujours du plaisir à 
exercer ma profession, je consens à vous raconter une histoire 
de ma façon, pourvu que vous me promettiez de l’écouter avec 
patience. » 


—4«Oh! quant à cela, vous aurez en moi un auditeur 
parfait ; et si ma récompense doit être légère, du moins mon 
attention sera grande. » 


« C’est un bien pauvre troubadour, répliqua Bertram, que 
celui qui ne s’estime pas mieux récompensé par de l'attention 
que par de l’or et de l’argent, quand même les pièces seraient 
des nobles roses d'Angleterre. À cette condition donc, je 
commence une longue histoire, qui, dans certaines parties, pour 
certains détails, aurait pu prêter davantage au talent de 
ménestrels plus habiles que moi, et être encore écoutée par des 
guerriers tels que vous dans une centaine d’années. » 


CHAPITRE IV. 


L'Histoire 


Tandis que de joyeux lais et de joyeuses chansons égayaient la 
triste route, nous souhaïtions que la triste route fut longue ; mais 
alors la triste route revenant sur elle-même était témoin de leur 
impatience, car ce n’était plus qu’une véritable campagne de fée. 


JOHNSON. 


«C'était vers l’an de grâce 1285, dit le ménestrel, où 
Alexandre III, roi d'Écosse, perdit sa fille Marguerite, dont 
l'unique enfant de même nom, et appelée aussi la Vierge de 
Norwége, attendu que son père était roi de ce pays, hérita du 
royaume d'Écosse aussi bien que de la couronne de son père. Ce 
fut une mort bien douloureuse pour Alexandre, qui se trouvait 
n'avoir plus que sa petite-fille pour plus proche héritière. Elle 
aurait sans doute pu réclamer son royaume par droit de 
naissance ; mais la difficulté de faire valoir une telle prétention 
à cet héritage dut être pressentie par tous ceux à qui en vint 
l’idée. Le roi écossais tâcha donc de réparer la perte qu’il avait 
faite en remplaçant sa première épouse, qui était une princesse 
anglaise, sœur de notre Édouard Ier, par Juletta, fille du comte 
de Dreux. Les solennités de la cérémonie nuptiale, qui fut 
célébrée dans la ville de Jedburgh, furent très pompeuses et très 
remarquables, surtout en ce que, au milieu d’une fête qui fut 
donnée à l’occasion, apparut un véritable spectre sous la forme 
d’un squelette, forme sous laquelle on représente d’ordinaire le 
roi des terreurs.. Votre seigneurie peut rire, si elle trouve qu’il 
y ait là quelque chose de risible ; maïs il existe encore des 


hommes qui l’ont vu de leurs propres yeux, et l’événement n’a 
que trop bien prouvé de quels malheurs cette apparition était le 
singulier présage. » 


« J’ai entendu parler de cette histoire, dit le chevalier, mais 
le moine qui me l’a racontée pensait que ce spectre était peut- 
être un personnage, quoique malheureusement choisi, qu’on 
avait à dessein introduit dans le spectacle. 


«Je n’en sais rien, répliqua le ménestrel sèchement, mais 
une chose certaine, c’est que peu après cette apparition le roi 
Alexandre mourut, au grand chagrin de son peuple. La vierge 
de Norwége, son héritière, suivit promptement son grand-père 
au tombeau, et notre roi anglais, sir chevalier, se mit à réclamer 
une soumission et un hommage qui, disait-il, lui étaient dus par 
l'Écosse, mais dont ni les jurisconsultes, ni les nobles, ni les 
seigneurs, ni même les ménestrels de l'Écosse n’avaient encore 
jamais entendu parler. » 


« Malédiction ! interrompit sir Aymer de Valence, ceci n’est 
pas dans notre marché. J’ai promis d’écouter avec patience 
votre récit, mais je ne me suis pas engagé à l’entendre au cas où 
il serait un prétexte d’adresser des reproches à Édouard Ier, de 
bienheureuse mémoire ; et je ne souffrirai pas que son nom soit 
prononcé devant moi sans le respect dû à son haut rang et à ses 
nobles qualités. » 


« Oh ! dit le ménestrel, je ne suis ni un joueur de cornemuse, 
ni un généalogiste montagnard, pour porter le respect dont mon 
art est digne suivant moi jusqu’à chercher querelle à un homme 
titré, qui m’arrête au commencement d’un air. Je suis Anglais, 
et je souhaite à mon pays tout le bien possible ; et surtout je 
dois dire la vérité : mais j’éviterai les sujets qui prêtent matière 
à dispute. Votre âge, seigneur chevalier, quoiqu'il ne soit pas 
des plus mûrs, m’autorise à penser que vous pouvez avoir vu la 
bataille de Falkirk, et d’autres combats sanguinaires, dans 
lesquels les prétentions de Bruce et de Baliol ont été 
courageusement disputées, et vous me permettrez de dire que, 
si les Écossais n’ont pas eu la bonne cause de leur côté, ils ont 


du moins défendu la mauvaise de tous leurs efforts, et en 
hommes aussi braves que fidèles. » 


« Quant à la bravoure, je vous l’accorde, dit le chevalier, car 
je n’ai jamais vu de lâches parmi eux ; maïs pour ce qui est de 
la fidélité, j'en fais juge quiconque sait combien de fois ils ont 
juré soumission à l’Angleterre, et combien de fois aussi ils ont 
manqué de parole. » 


«Je ne veux pas compliquer la question, répliqua le 
ménestrel ; c’est pourquoi je laisserai votre seigneurie 
déterminer quel est le plus coupable, de celui qui force un plus 
faible que soi à prêter un serment injuste, ou de celui qui 
contraint par la nécessité, prête le serment qu’on lui impose, 
sans l’intention de tenir sa parole. » 


« Voyons, voyons, dit de Valence, gardons chacun pour nous 
nos opinions, Car il est probable que nous ne parviendrions pas 
à changer l’un ou l’autre notre manière de voir à ce sujet. Mais 
écoute un conseil : tant que tu voyageras sous une bannière 
anglaise, songe à ne pas tenir une pareille conversation ni dans 
la grand’salle, ni dans la cuisine, où peut-être le soldat serait 
moins endurant que l'officier ; et maintenant, en un mot, récite- 
moi ta légende sur ce château dangereux. » 


«Il me semble, répliqua Bertram, que votre seigneurie 
pourra aisément en trouver une édition meilleure que la 
mienne, Car moi, je ne suis point venu dans ce pays depuis 
plusieurs années ; mais il ne me convient pas d’entamer un 
débat d’opinion avec un chevalier tel que vous. Je vais donc 
vous conter la légende telle qu’on me l’a dite. Je n’ai pas 
besoin, je pense, de rappeler à votre seigneurie que les lords de 
Douglas, qui ont bâti ce château, ne le cèdent à aucune famille 
d'Écosse pour l’ancienneté de leur race ; ils prétendent même 
que leurs ancêtres ne sont comptés, comme ceux des autres 
grandes familles, que du moment où ils se sont distingués par 
un certain degré d'illustration. «Vous pouvez nous voir en 
arbre, disent-ils, vous ne pouvez nous découvrir en simple 
rejeton. Vous pouvez nous voir en rivière, vous ne pouvez nous 


découvrir en simple source.» En un mot, ils nient que les 
historiens ou les généalogistes puissent désigner le premier 
homme non célèbre, appelé Douglas, qui fut la souche première 
de leur famille ; et la vérité est, si reculée que soit l’époque à 
laquelle remonte cette race, que nous la voyons toujours se 
distinguer par le courage et les hautes entreprises, ainsi que par 
la puissance qui en assure le succès. » 


« Assez, dit le chevalier ; j'ai ouï parler de l’orgueil et de la 
puissance de cette grande famille, et je n’ai pas le moindre 
intérêt à nier ou à combattre leurs vastes prétentions à la gloire 
sous ce rapport. » 


— « Vous avez sans doute dû aussi avoir beaucoup entendu 
parler, noble seigneur, de Jacques, l’héritier actuel de la maison 
de Douglas ? » 


— «Oui, plus qu'il ne faut. Il est connu pour avoir 
vigoureusement soutenu ce traître mis hors la loi, ce William 
Wallace ; et encore, dès que cet infâme Robert Bruce, qui 
prétend être roi d'Écosse, lèvera la bannière de la révolte, ce 
jeune  freluquet, ce bambin de James Douglas, devra 
nécessairement se mêler aussi de rébellion. Il vole à son oncle, 
l’archevêque de Saint-André, une somme d’argent considérable, 
pour remplir le trésor de l’usurpateur, qui n’est jamais bien 
lourd, débauche les serviteurs de son parent, prend les armes, et 
quoique châtié maintes fois sur les champs de bataille, ne rabat 
rien de ses fanfaronnades, et menace de son courroux ceux qui, 
au nom de leur très légitime souverain, défendent le château de 
Douglas. 


- (Il peut vous plaire de parler ainsi, sir chevalier; 
cependant je suis convaincu que, si vous étiez Écossais, vous me 
laisseriez, avec patience, vous dire ce que racontent de ce jeune 
homme ceux qui l’ont connu, et le récit de ses aventures, fait 
par ces personnes, montre combien la même histoire peut être 
différemment racontée. Ces personnes parlent de l'héritier 
actuel de cette ancienne famille, comme d’un homme tout-à-fait 
capable de soutenir et même d’augmenter la réputation de ses 


ancêtres ; prêt sans doute à affronter tous les périls dans la 
cause de Robert Bruce, parce qu’il le regarde comme son 
légitime souverain ; engagé par serment, et ne songeant, avec 
les troupes peu nombreuses qu’il peut réunir, qu’à se venger de 
ces Anglais{13} qui se sont depuis plusieurs années, à ce qu’il 
pense, injustement emparés des biens de son père. » 


— «Oh ! nous avons beaucoup entendu parler de ses projets 
de vengeance et de ses menaces contre notre gouverneur et 
contre nous-mêmes ; nous pensons cependant qu’il n’est guère 
probable que sir John de Walton abandonne la vallée de 
Douglas sans l’ordre du roi, quoique ce jeune Douglas, qui n’est 
qu'un enfant, paraisse vouloir se fausser la voix en criant 
comme un coq qui en combat un autre. » 


— «Sir chevalier, il y a bien peu de temps que nous avons 
fait connaissance, et cependant j'ai déja tant gagné à vous 
connaître, qu’il n’y a, je l’espère, aucun mal à souhaiter que 
vous ne puissiez jamais, James Douglas et vous-même, vous 
trouver en présence l’un de l’autre, avant que l’état de ces deux 
royaumes permette que la paix puisse régner entre vous. » 


— «Ami, voilà d'excellentes intentions, et je ne doute pas de 
ta sincérité. Vraiment, tu me parais sentir, comme il le faut, 
tout le respect qu’on doit à ce jeune chevalier, quand on parle 
de lui, dans sa vallée natale de Douglas. Quant à moi, je ne suis 
que le pauvre Aymer de Valence, sans un acre de terre, sans 
grande espérance d’en jamais posséder un seul, à moins qu’avec 
mon large sabre je ne me taille un domaine au milieu de ces 
montagnes. Seulement, bon ménestrel ; si tu vis assez pour 
conter un jour mon histoire, puis-je te prier d’être fidèle à ta 
scrupuleuse habitude de rechercher la vérité ? et que je vive 
long-temps ou meure bientôt, tu ne découvriras jamais, je 
pense, que ta vieille connaissance d’une matinée de printemps 
ait plus ajouté aux lauriers de James Douglas que la mort 
d'aucun homme ne doit en donner à celui dont le bras plus 
robuste ou plus heureux l’aura fait tomber sous ses coups. » 


— «Je ne redoute rien de vous, seigneur chevalier, car le ciel 


vous a doué de cet heureux esprit qui, chaleureux dans la 
jeunesse comme il convient à un jeune chevalier, est, dans un 
âge plus mûr, une heureuse source de prudence dont je ne 
voudrais pas qu’une mort prématurée privât son pays. » 


— «Est-ce donc si simple que de souhaiter à la vieille 
Angleterre les sages avis de la prudence, quoique tu prennes 
dans la guerre actuelle le parti de l'Écosse ? » 


— « Assurément, sir chevalier, puisque, en souhaitant que 
l'Angleterre et l'Écosse connaissent chacune leur véritable 
intérêt, je suis tenu à souhaiter aussi qu’elles soient également 
heureuses ; et je crois qu’elles désirent vivre ensemble en bonne 
intelligence. Occupant chacune leur portion de la même île, 
vivant sous les mêmes lois, en paix l’une avec l’autre, elles 
pourraient, sans crainte de défaite, s’attaquer au monde 
entier. » 


— «Si ta croyance est si large (et tout honnête homme doit 
penser comme toi) il te faut nécessairement demander à Dieu, 
sire ménestrel, qu’il fasse triompher les Anglais dans une guerre 
qui seule peut mettre fin, par une paix solide, aux sanguinaïires 
inimitiés des peuples du nord. Les rébellions de ce peuple 
obstiné ressemblent absolument aux vains efforts du cerf 
lorsqu'il est blessé : le pauvre animal devient de plus en plus 
faible, plus il cherche à se défendre, jusqu’à ce qu’enfin la main 
de la mort rende toute tentative inutile. » 


— «Non pas, sir chevalier, si je ne me trompe, nous ne 
devons pas adresser au ciel cette prière. Nous pouvons, sans 
offenser Dieu, dire, quand nous prions, le but que nous 
voudrions atteindre ; mais ce n’est pas à nous, pauvres mortels, 
de désigner à la Providence, qui voit tout, la manière précise 
dont nos vœux doivent être accomplis, ni souhaiter la ruine 
d’un pays pour fin aux révolutions qui le tourmentent, de même 
que le coup de grace termine l’agonie du cerf blessé. Soit que je 
consulte mon cœur ou ma raison, il me semble qu’on ne doit 
demander au ciel que ce qui est juste et équitable ; et si je 
redoute pour toi, sir chevalier, une rencontre avec James de 


Douglas, c’est uniquement parce qu’il me paraît combattre pour 
la bonne cause, et que des puissances plus que terrestres lui ont 
présagé qu’il réussirait. » 


« Osez-vous bien me parler de la sorte, sire ménestrel, s’écria 
de Valence d’un ton menaçant, lorsque vous savez qui je suis, 
quel poste j’occupe ? » 


«Votre dignité personnelle et votre autorité, répliqua 
Bertram, ne peuvent changer le bien en mal, ni empêcher que 
les décrets de la Providence ne s’exécutent. Vous savez, je le 
présume, que Douglas, au moyen de différens stratagèmes, est 
déja parvenu à s'emparer trois fois du château de Douglas ; et 
que sir John de Walton, le gouverneur actuel, l’occupe avec une 
garnison triple en forces, et avec la promesse que si, sans se 
laisser surprendre, il peut s’y maintenir malgré les efforts des 
Écossais pendant une année et un jour, il obtiendra pour 
récompense la libre propriété de la baronnie de Douglas avec le 
vaste apanage qui en dépend; tandis qu’au contraire si, 
pendant ce même espace de temps, il laisse reprendre cette 
forteresse, soit par ruse soit par force ouverte, comme la chose 
est successivement arrivée à tous les gouverneurs du Château 
dangereux, il pourra être dégradé comme chevalier, et proscrit 
comme sujet : en outre, les officiers qui se renfermeront avec 
lui dans le château, et qui serviront sous ses ordres, partageront 
aussi son crime et son châtiment. » 


— « Je sais tout cela ; et je m'étonne seulement que, pour être 
devenues publiques, ces conditions soient néanmoins répétées 
avec tant d’exactitude. Mais quel rapport a tout ceci avec l’issue 
du combat, si le hasard veut que Douglas et moi nous nous 
rencontrions ? Je ne serai certainement pas disposé à combattre 
avec moins d’ardeur, parce que je porte ma fortune à la pointe 
de mon épée, ni à devenir un lâche parce que je combats pour 
une partie des domaines de Douglas, aussi bien que pour la 
renommée et la gloire ; mais après tout. » 


— « Écoutez : un ancien ménestrel a dit que dans une injuste 
querelle il n’était pas de véritable courage, et que l'illustration 


qui en revient, lorsqu'elle est mise en balance avec une honnête 
renommée, n’a pas plus de valeur qu’une chaîne simplement 
faite de cuivre, comparée à une autre chaîne d’or pur. Maïs je 
vous prie de croire que je ne garantis rien dans cette importante 
question. Vous n’ignorez pas comment James de Thirlwall, le 
dernier commandant anglais, avant sir John de Walton, fut 
surpris dans le château, et le château saccagé au milieu des 
actes de la plus révoltante barbarie. » 


— « En vérité, je crois que toute l'Écosse et toute l’Angleterre 
ont entendu parler de cette boucherie et de l’infâme conduite 
du chef écossais, lorsqu'il fit transporter au milieu d’une forêt 
l'or, l’argent, les munitions, les armes et tout ce qu’il était 
possible d’enlever, détruisit tant de provisions d’une manière 
aussi horrible qu’inouïe. » 


— « Peut-être, sir chevalier, avez-vous été témoin oculaire de 
cette aventure qui a fait tant de bruit, et qu’on appelle le 
gardemanger de Douglas. » 


— «Je n’ai pas précisément vu les brigands accomplir leur 
honteuse destruction, du moins je ne les ai pas vus tandis qu’ils 
l’accomplissaient ; mais je n’ai que trop bien pu voir leurs 
traces, pour ne jamais oublier le gardemanger de Douglas, et en 
garder toujours un souvenir d’horreur et d’abomination. Je vais 
vous raconter ce fait avec vérité, par la main de mon père et 
par mon honneur, comme chevalier ! Je vous laisserai à juger 
ensuite si c'était une action propre à concilier la faveur du ciel 
à ceux qui en furent les auteurs. Voici comment je conte cette 
histoire. 


« Une grande quantité de provisions avait été, pendant deux 
années ou environ, réunies de différens points, et le château de 
Douglas, nouvellement réparé, et, comme on le croyait, 
soigneusement défendu, fut désigné comme l'endroit ou les 
susdites provisions devaient être mises en magasin pour le 
service du roi d'Angleterre ou de lord Clifford, du premier enfin 
qui entrerait dans les marches occidentales avec une armée 
anglaise et se trouverait avoir besoin de recourir à ces 


magasins. Cette armée devait aussi nous prêter assistance, je 
veux dire porter des secours à mon oncle, le comte de 
Pembroke qui, quelque temps auparavant, était campé avec des 
forces considérables dans la ville d’Ayr, près la vieille forêt 
calédonienne, où nous avions de chaudes escarmouches avec les 
Écossais insurgés. Eh bien ! sire ménestrel, il arriva comme la 
chose arrive souvent, que Thirlwall, tout brave et tout hardi 
soldat qu’il était, fut surpris dans le château de Douglas, 
pendant la sainte messe, par ce même digne jeune homme, ce 
James Douglas. Il n’était nullement de bonne humeur, comme 
vous pouvez croire, Car son père, qu’on nommait William-le- 
Hardi, ou William Longues-Jambes, pour avoir refusé de 
reconnaître le roi d'Angleterre à quelque condition que ce fût, 
avait été légalement fait prisonnier, et il était mort comme tel, 
enfermé dans une étroite prison à Berwick, ou, suivant d’autres, 
à Newcastle. La nouvelle de la mort de son père n’avait pas mis 
le jeune Douglas dans une petite rage, et contribua, je crois, à 
lui suggérer ce qu’il fit dans son ressentiment, embarrassé des 
immenses provisions qu’il trouva dans le château, et que, vu les 
forces supérieures qu’avaient les Anglais dans le pays, il ne 
pouvait ni emporter ni faire consommer à son monde. Le diable 
lui inspira, je crois, un moyen de les rendre inutiles et 
incapables de profiter à personne. Vous jugerez par vous-même 
si une pareille idée lui fut plus probablement suggérée par le 
bon esprit ou par le mauvais. 


« Suivant son horrible idée, après que l’or, l’argent et tous 
les effets précieux qu’on pouvait emporter eurent été conduits 
en lieu sûr, Douglas ordonna qu’on descendît les provisions de 
bouche, la viande, le blé, l’orge et les autres grains dans la cave 
du château, vida le contenu des sacs pêle-mêle, ce qui forma un 
énorme monceau, puis Ôta les bondes des barils et des poinçons, 
de manière que les boissons se mêlassent avec la viande, le 
grain et les autres provisions qu’il avait amoncelées. Les bœufs 
qu'on avait amenés au château pour y être tués furent de même 
éventrés dans la cave, et leur sang alla se mêler aussi au vin et 
aux provisions. Enfin, il fit couper les bœufs par quartiers, et les 


jeta également dans ce hideux mélange, ainsi que les cadavres 
des défenseurs du château qui, tous immolés impitoyablement, 
payèrent bien cher le tort de n’avoir pas fait meilleure garde. Le 
mélange qui résulta de cette ignoble et indigne manière de 
détruire des provisions destinées à nourrir des hommes, outre 
qu’il ne manqua point de faire jeter dans la fontaine du château 
des cadavres d'hommes et de chevaux, ainsi que d’autres 
ordures propres à souiller l’eau, a été depuis ce temps appelé le 
gardemanger de Douglas. » 


«Je ne prétends pas, bon sir Aymer, dit le ménestrel, 
défendre une action que vous flétrissez très justement, et je ne 
conçois pas quel moyen on pouvait employer pour rendre 
mangeables à des chrétiens ces provisions du gardemanger de 
Douglas. Cependant ce pauvre jeune homme n’a été peut-être 
poussé à tenir une pareille conduite que par un ressentiment 
naturel qui rend son singulier exploit plus excusable qu’il peut 
le paraître d’abord. Songez-y, si votre noble père à vous venait 
de mourir dans une longue captivité, si votre château était pris 
et occupé par une garnison d’ennemis, d'étrangers, tous ces 
malheurs ne pourraient-ils pas vous pousser à un mode de 
vengeance que ; de sangfroid et en songeant uniquement qu’il a 
été employé par un ennemi, votre honneur peut considérer avec 
une horreur bien naturelle et même louable ? Respecteriez- 
vous, dites-moi, des objets qui n’ont ni vie ni sentiment, que 
personne ne vous blâmerait de prendre pour en faire votre 
profit ? et même auriez-vous scrupule de refuser quartier à des 
captifs, chose qui arrive si souvent dans des guerres qu’on 
appelle néanmoins loyales et humaines ? » 


«Vous me pressez vivement, ménestrel, répliqua Aymer de 
Valence. Moi, du moins, je ne puis avoir grand intérêt à excuser 
Douglas en cette affaire, puisque les conséquences ont été que 
moi-même et le reste des troupes de mon oncle, nous avons 
travaillé avec Clifford et son armée à rebâtir le même Château 
dangereux, et que, ne nous sentant aucun appétit pour le ragoût 
que Douglas nous avait laissé, nous souffrîmes un peu de la 
faim, quoique je reconnaisse ici que nous n’hésitâmes point à 


nous approprier le peu de moutons et de bœufs que ces 
misérables Écossais avaient oubliés autour de leurs fermes ; et 
je ne plaisante pas, sire ménestrel, quand je reconnais et trop 
sérieusement, hélas ! que, nous autres gens de guerre, nous 
devons demander pardon au ciel avec un repentir tout 
particulier, quand nous réfléchissons aux misères diverses que 
la nature de notre état nous force à nous infliger les uns aux 
autres. » 


«Il me semble, répondit le ménestrel, que, lorsqu'on est 
tourmenté par les remords de sa propre conscience, on devrait 
parler avec plus d’indulgence des méfaits d’autrui : ce n’est pas 
d’ailleurs que j'ajoute entièrement foi à une prophétie qui fut 
délivrée, pour me servir de l’expression consacrée dans ce pays 
montagneux, au jeune lord Douglas par un homme qui, suivant 
le cours de la nature, aurait dû être mort depuis long-temps, 
laquelle lui promettait une longue suite de succès contre les 
armées anglaises, parce qu’il avait sacrifié son propre château 
de Douglas pour empêcher qu’on y plaçât une garnison. » 


« Vous avez bien le temps de me conter cette histoire, dit sir 
Aymer, et il me semble qu’un pareil sujet conviendrait mieux à 
un chevalier et à un ménestrel que la grave conversation que 
nous avons tenue jusqu’à présent, et qui aurait été fort bien 
placée, Dieu me pardonne ! dans la bouche de deux moines 
voyageant ensemble. » 


« Soit, répliqua le ménestrel ; la viole et la harpe peuvent 
aisément varier de mesure et changer d’air. » 


CHAPITRE V. 


Thomas-le-Rimeur. 


C’est une triste histoire qui peut faire pleurer vos yeux, une 
horrible histoire qui peut vous faire crisper les nerfs, une 
merveilleuse histoire qui vous fera froncer les sourcils, qui fera frémir 
vos chaïirs, si vous la lisez comme il faut. 


Vieille Comédie. 


Il faut que votre honneur sache, beau sir Aymer de Valence, 
que j'ai entendu conter cette histoire à une grande distance du 
pays où elle est arrivée, par un ménestrel juré, ancien ami et 
serviteur de la maison des Douglas, un des plus célèbres, dit-on, 
qui appartinrent jamais à cette noble famille. Ce ménestrel, qui 
se nommait Hugo Hugonnet, accompagnait son jeune maître, 
suivant sa coutume, lorsque James Douglas accomplit l’exploit 
dont nous parlions tout à l’heure. 


« Le château était dans un tumulte général : dans un coin les 
hommes de guerre s’occupaient à saccager et à détruire les 
provisions ; dans un autre, ils tuaient hommes, chevaux, bœufs 
et moutons; et cette besogne ne se faisait pas sans être 
accompagnée de cris convenables. Les bestiaux en particulier 
avaient pressenti le sort qui les menaçaïit, et par une résistance 
gauche, par de piteux mugissemens, témoignaient cette 
répugnance instinctive avec laquelle ces pauvres animaux 
approchent d’un abattoir. Les gémissemens et les sanglots des 
hommes qui recevaient ou allaient recevoir le coup mortel, et 
les hurlemens des pauvres chevaux livrés à l’agonie de la mort, 
formaient un chœur épouvantable. Hugonnet voulut se 


soustraire à ce hideux spectacle, à ce lugubre concert ; mais son 
maître, Douglas le père, avait été un homme de quelque 
instruction ; et le vieux serviteur désirait ardemment sauver un 
livre de poésie auquel ce Douglas attachaït jadis beaucoup de 
valeur. Il contenait les chants d’un ancien barde écossais qui, 
s’il ne parut être qu’une simple créature humaine tant qu’il 
demeura en ce monde, ne doit peut-être pas porter aujourd’hui 
le simple nom d’homme. » 


«Bref, c'était ce Thomas, surnommé le Rimeur, et dont 
l'intimité, dit-on, était devenue si grande avec ces êtres 
surnaturels qu’on nomme fées, qu’il pouvait, comme elles, 
prédire les choses futures bien long-temps avant qu’elles 
arrivassent, et qui réunissait dans sa personne la qualité de 
barde à celle de devin. Mais depuis plusieurs années il avait 
presque entièrement disparu de la scène de ce monde, et 
quoique l’époque et le genre de sa mort n’eussent jamais été 
publiquement connus, cependant la foi générale était qu’il 
n'avait pas été ravi à la terre des vivans, mais transporté dans le 
pays des fées, d’où il faisait parfois des excursions, ne 
s’occupant plus que des choses qui devaient arriver par la suite. 
Hugonnet était d’autant plus jaloux de préserver de la 
destruction les œuvres de cet ancien barde, que la plupart de 
ses prédictions et de ses poèmes étaient seulement conservés 
dans le château, disait-on, et supposés contenir des choses qui 
intéressaient d’une manière toute particulière l’antique maison 
de Douglas, aussi bien que d’autres familles d’origine ancienne, 
qui avaient servi de sujets aux prophéties du vieillard : il était 
donc résolu à sauver à tout prix ce volume de la destruction qui 
l’attendait dans l’incendie général auquel l’édifice venait d’être 
condamné par l'héritier de ses anciens possesseurs. Ce fut avec 
cette intention qu’il pénétra dans la vieille petite chambre 
voûtée qu’on nommait la bibliothèque de Douglas, et qui 
pouvait contenir quelques douzaines de ces vieux livres écrits 
par les anciens chapelains, en ce que les ménestrels appellent le 
caractère noir. Il découvrit aussitôt le célèbre lai, intitulé Sir 
Tristrem, qui avait été si souvent altéré et abrégé, qu’il ne 


ressemblait plus guère à l’original. Hugonnet, connaissant tout 
le prix que les anciens propriétaires du château attachaient à ce 
poème, tira ce volume en parchemin des rayons de la 
bibliothèque, et le posa sur un petit pupitre qui se trouvait là, 
près du fauteuil du baron. Après avoir fait tout ce qu’il croyait 
pouvoir faire pour le sauver, il tomba dans une courte rêverie 
que le jour qui baïissait et les préparatifs du gardemanger de 
Douglas, mais surtout l’idée qu’il voyait pour la dernière fois 
des objets qui avaient été si familiers à ses yeux, qu’il les voyait 
à l'instant où ils allaient être détruits, étaient bien propres à lui 
inspirer alors. 


«Le barde songeait donc en lui-même au singulier mélange 
des caractères de savant mystique et de guerrier réunis dans son 
vieux maître, quand tout à coup, abaissant les yeux sur le livre 
du vieux Rimeur, il remarqua avec surprise qu’il était lentement 
entraîné du pupitre où il l’avait posé, par une main invisible. Le 
vieillard regarda avec horreur le mouvement spontané du livre 
à la sûreté duquel il était si intéressé, et eut le courage de se 
rapprocher un peu de la table, afin de découvrir par quel 
moyen il disparaissaïit. 


«Je vous ai dit que la chambre commençait déja à 
s’obscurcir, de manière qu’il n’était pas facile de distinguer qu’il 
y eût quelqu'un dans le fauteuil, mais on pouvait cependant 
voir en regardant avec plus d’attention qu’une espèce d’ombre 
ou de vapeur ayant forme humaine y était assise ; maïs elle 
n’avait rien d’assez précis pour qu’on pût en saisir exactement 
l’ensemble, ni d’assez détaillé pour qu’on aperçût distinctement 
son mode d’action. Le barde de Douglas regardait donc l’objet 
de ses frayeurs comme si quelque chose de surhumain se fût 
présenté à ses yeux. Cependant, à force de regarder, il parvint à 
découvrir un peu mieux l’objet qui s’offrait à sa vue, et sa vue 
devint même par degrés plus claire et plus capable de discerner 
ce qu’il contemplait. Une grande forme maigre, habillée ou 
plutôt recouverte d’une longue robe traînante pleine de 
poussière, dont la figure était tellement ombragée de cheveux et 
la physionomie si étrange qu’on pouvait à peine croire qu’elles 


appartinssent à un homme, étaient les seuls traits du fantôme 
qu'on püût saisir; et en l’examinant avec plus d’attention, 
Hugonnet remarqua encore deux autres formes qui avaient la 
tournure d’un cerf et d’une biche, et qui paraissaient presque se 
cacher derrière le corps et sous la robe de cette apparition 
surnaturelle. » 


«Voilà une histoire bien vraisemblable, dit le chevalier, 
pour que vous, sire ménestrel, homme de sens comme vous 
paraissez l'être, vous la racontiez si gravement. De quelle 
respectable autorité tenez-vous cette histoire, qui, en supposant 
quelle puisse passer après boire, doit être absolument 
considérée comme apocryphe durant les heures plus sobres de 
la matinée ? » 


«Sur ma parole de ménestrel, sire chevalier, répliqua 
Bertram, ce n’est pas moi qui répands cette fable, si c’en est 
une ; Hugonnet, le joueur de viole, après s’être retiré dans un 
cloître près du lac de Rembelmere dans le pays de Galles, m’a 
communiqué l’histoire que je vous raconte en ce moment. C’est 
pourquoi, comme je parle d’après l'autorité d’un témoin 
oculaire, je ne m’excuserai pas de vous la raconter, puisqu'il 
m'était impossible d’aller chercher la vérité à une source plus 
directe. » 


« Soit, sire ménestrel, dit le chevalier ; continue ton récit, et 
puisse ta légende échapper aux critiques des autres aussi bien 
qu'aux miennes ! » 


« Hugonnet, sir chevalier, continua Bertram, fut un saint 
homme, et posséda sa vie durant une bonne réputation, bien 
que son genre de profession puisse être regardé comme un peu 
scabreux. La vision lui parla une langue antique, semblable à 
celle qui fut jadis parlée dans le royaume de Strates-Clyde, 
espèce d’écossais ou de gaélique, que peu de gens auraient 
comprise. 


«Vous êtes un homme savant, dit l’apparition, et non 
absolument étranger aux dialectes qui furent autrefois en usage 
dans votre pays, quoiqu'’ils soient aujourd’hui oubliés et qu’il 


faille pour être compris les traduire en saxon vulgaire, tel qu’on 
le parle dans le Deira ou le Northumberland ; maïs un ancien 
barde anglais doit aimer tendrement l’homme qui, après tant 
d'années, attache encore assez de prix à la poésie de son pays 
natal pour songer à en conserver des fragmens, malgré la 
terreur qui domine un soir comme celui-ci. 


« C’est en effet une terrible nuit, répliqua Hugonnet, que 
celle qui fait sortir les morts du tombeau et les envoie pour 
pâles et affreux compagnons aux vivans... Qui es-tu, au nom de 
Dieu ? qui es-tu, toi qui brises les barrières qui séparent les 
vivans des morts et reviens si étrangement visiter un monde 
auquel tu as depuis si long-temps dit adieu ? 


«Je suis, répondit la vision, ce célèbre Thomas-le-Rimeur, 
quelquefois appelé Thomas d’Erceldoune, ou Thomas le 
véridique parleur. Comme d’autres sages, j'obtiens de temps à 
autre la permission de visiter les scènes de ma première vie, et 
je suis toujours capable de soulever les nuages épais, et de 
dissiper l’obscurité qui pèse sur l’avenir. Et toi, homme affligé, 
sache que les désastres auxquels tu vois ce malheureux pays en 
butte ne sont pas un présage de l’état dont il jouira par la suite : 
au contraire, autant les Douglas souffrent aujourd’hui dans la 
perte de leurs biens, dans la destruction de leur château, 
infortunes qui leur viennent de leur fidélité à l’héritier légitime 
du royaume d'Écosse, autant est grande la récompense que leur 
destine le ciel ; et, comme ils n’ont pas hésité à brûler et à 
renverser leur propre maison et celle de leurs pères dans 
l'intérêt de la cause de Bruce, le ciel a décrété qu’aussi souvent 
que les murailles du château de Douglas seront brûlées et mises 
au niveau du sol, elles seront rebâties avec encore plus de 
solidité et de magnificence qu'auparavant. 


«Un cri poussé par une multitude réunie dans la grande 
cour se fit alors entendre, cri de joie et de triomphe. En même 
temps une grande lueur rouge sembla s’élancer des combles et 
des solives du toit; suivirent bientôt des étincelles aussi 
nombreuses que celles qui s’échappent de dessous le marteau 
d’un forgeron; et peu après, le feu gagnant de proche en 


proche, l’incendie se fraya un passage par mille ouvertures. 


« Vois-tu ? dit la vision en dirigeant ses regards vers la 
fenêtre et en disparaissant ; pars ! éloigne-toi ! l’heure voulue 
pour enlever ce livre n’est pas encore arrivée, et tes mains ne 
sont pas prédestinées pour cette œuvre ; mais il sera en sûreté 
dans le lieu où je l’ai placé, et le temps où l’on pourra l’y 
prendre viendra.» La voix se faisait encore entendre que la 
forme avait disparu, et la tête d’Hugonnet lui tournait presque 
par suite de l’horrible spectacle dont il était témoin. Ce fut à 
peine s’il trouva assez de forces pour s’arracher à ce lieu de 
terreur ; et dans la nuit le château de Douglas s’évanouit en 
cendres et en fumée pour reparaître peu après plus redoutable 
et plus fort qu'auparavant.» Le ménestrel s’arrêta, et son 
auditeur, le chevalier anglais, garda quelques minutes de 
silence avant de répliquer. 


«Il est vrai, ménestrel, répondit donc sir Aymer, votre 
histoire est inattaquable sur ce point que le château, trois fois 
brûlé par l'héritier de la maison et de la baronnie, a jusqu’à 
présent été autant de fois relevé par Henri lord Clifford, et 
d’autres généraux anglais qui ont toujours cherché à le 
reconstruire plus solide et plus fort qu’il n’était, attendu qu’il 
occupe une position trop importante à la sûreté de notre 
frontière du côté de l'Écosse pour permettre que nous 
l’'abandonnions : je l’ai vu moi-même rebâtir en partie. Mais je 
ne puis croire que, parce que le château a été ainsi renversé, il 
doive toujours être aussi nécessairement relevé, attendu que les 
exploits des Douglas sont toujours accompagnés de barbaries 
qui assurément ne peuvent obtenir l’approbation du ciel. Mais 
je vois que tu es décidé à ne pas changer d’opinion, et je ne puis 
t'en blâmer; car les merveilleux revers de fortune qui ont 
successivement assailli tous les possesseurs de cette forteresse 
autorisent suffisamment les hommes à s’attendre à ce qu’ils 
regardent comme l'indication manifeste de la volonté du ciel ; 
mais tu peux croire, bon ménestrel, que la faute n’en sera point 
à moi si le jeune Douglas trouve encore l’occasion d’exercer son 
talent culinaire par une seconde édition de son Garde-manger de 


famille, et s’il peut profiter des prédictions de Thomas-le- 
Rimeur. » 


«Je ne révoque en doute ni votre circonspection ni celle de 
sir John de Walton, répliqua Bertram, mais je puis dire sans 
crime que le ciel mène toujours à fin ses projets. Je regarde 
pour ainsi dire le château de Douglas comme un lieu 
prédestiné, et je brûle du désir de voir quels changemens le 
temps a pu y opérer dans un espace de vingt ans ; je désirerais 
surtout m’emparer, s’il était possible, du volume de ce Thomas 
d’Erceldoune, qui contient un fonds si riche de poésies oubliées 
et de prophéties qui intéressent à un si haut point les destinées 
futures du royaume britannique, des royaumes du nord et du 
midi. » 

Le chevalier ne répondit rien, mais marcha un peu, en avant, 
et dévia de quelques pas du bord de la rivière, le long de 
laquelle la route semblait être trop escarpée. Les voyageurs 
parvinrent enfin au sommet d’une montée très haute et très 
longue. De ce point, et derrière un énorme roc qui paraissait 
avoir été, pour ainsi dire, mis de côté et disposé comme une 
décoration de théâtre pour que la vue plongeât dans la partie 
basse de la vallée, ils aperçurent dans son ensemble le val 
immense dont les parties avaient déja été vues en détail, mais 
qui se développait alors, attendu que la rivière devenait plus 
étroite en cet endroit, dans toute sa profondeur et sa largeur, et 
montrait dans son enceinte, à peu de distance du cours de la 
rivière, le superbe château seigneurial qui lui donnait son nom. 
Le brouillard, qui emplissait toujours la vallée de ses nuages 
laineux, ne laissait voir qu’'imparfaitement les fortifications 
grossières qui servaient de défense à la petite ville de Douglas, 
assez solides pour repousser une tentative d’attaque, maïs non 
pour résister à ce qu’on appelait alors un siége en règle. L'objet 
qui attirait principalement les regards était l’église, ancien 
monument gothique construit sur une éminence au centre de la 
ville, et qui alors tombait presque en ruines. À gauche, et 
s’effaçant pour ainsi dire dans l'éloignement, on pouvait 
distinguer d’autres tours et d’autres créneaux ; enfin, séparé de 


la ville par une pièce d’eau artificielle qui l’entourait presque, 
s'élevait le château dangereux de Douglas. 


Il était solidement fortifié à la mode du moyen-âge, avec 
donjon et créneaux déployant au dessus de toutes les autres la 
haute tour qui portait le nom de Tour de lord Henri ou de Tour 
de Clifford. 


« Voici le château, dit Aymer de Valence, en étendant le bras 
avec un sourire de triomphe ; tu peux juger par toi-même si les 
défenses qu’on y a ajoutées sous les ordres de Clifford doivent 
faire qu’à la première fois il sera encore plus facile de le 
prendre qu’à la dernière. » 


Le ménestrel secoua simplement la tête, et emprunta au 
psalmiste la citation suivante: Nisi custodiet Dominus. Et il 
n’ajouta rien de plus, quoique de Valence, répliquât avec 
vivacité : « Je pourrais, en citant ce texte, y appliquer le même 
sens que tu y appliques ; mais il me semble que tu as l’esprit un 
peu plus mystique que ne l’ont ordinairement les ménestrels 
voyageurs. » 


« Dieu sait, dit Bertram, que, si moi ou mes pareils nous 
oublions que le doigt de la Providence accomplit toujours ses 
desseins dans ce bas monde, nous méritons le blâme plus que 
tous les autres, puisque nous sommes continuellement appelés, 
dans l’exercice de notre profession imaginative, à admirer les 
coups du destin qui font sortir le bien du mal, et qui rendent les 
hommes, dont l’unique pensée est leurs propres passions et 
leurs propres desseins, exécuteurs de la volonté du ciel. » 


«Je me soumets à ce que vous dites, sire ménestrel, répliqua 
le chevalier, et je n’ai pas le droit d’énoncer le moindre doute 
sur les vérités que vous établissez si solennellement, moins 
encore sur la bonne foi avec laquelle vous les exposez. 
Permettez-moi d’ajouter que je crois avoir assez de crédit dans 
cette garnison pour que vous y soyez le bienvenu ; et sir John 
de Walton, je l’espère ne refusera point le libre accès de la 


grande salle du château et de la chambre du chevalier à une 
personne de votre profession, lorsque nous pouvons retirer 


certain profit de vos entretiens. Je ne puis cependant vous faire 
espérer la même indulgence pour votre fils, vu l’état actuel de 
sa santé ; mais si j'obtiens pour lui la permission de séjourner 
au couvent de Sainte-Bride, il y demeurera tranquille et en 
sûreté jusqu’à ce que vous ayez renouvelé connaissance avec la 
vallée de Douglas et son histoire, et que vous soyez prêt à 
continuer votre voyage. » 


«J’accède à la proposition de votre honneur, d’autant plus 
volontiers, dit le ménestrel, que je puis récompenser 
l’hospitalité du père abbé. » 


«Point essentiel avec de saints hommes ou de saintes 
femmes, répliqua de Valence, qui ne subsistent, en temps de 
guerre, qu’en fournissant aux voyageurs qui viennent visiter 
leurs reliques les moyens de passer quelques jours dans leurs 
cloîtres. » 


La petite troupe approchaïit des sentinelles, alors en faction 
sur les différens points du château, et qui étaient postées à peu 
de distance les unes des autres: elles admirent 
respectueusement sir Aymer de Valence, comme premier 
commandant après sir John de Walton. Fabian, car tel était le 
nom du jeune écuyer qui accompagnait de Valence, fit savoir 
que le bon plaisir de son maître était qu’on laissât aussi entrer 
le ménestrel. 


Cependant un vieil archer regarda le ménestrel de travers 
lorsqu'il entra, suivant sir Aymer. «Il ne nous appartient pas, 
dit-il, ni à nous ni à personne de notre rang, de nous opposer au 
bon plaisir de sir Aymer de Valence, oncle ou neveu du comte 
de Pembroke, en pareille circonstance ; et quant à nous, maître 
Fabian, nous déclarerons que vous êtes parfaitement libre de 
faire de ce barde votre compagnon de là et de table pour une 
semaine ou deux au château de Douglas, aussi bien que de le 
recevoir comme une simple visite ; mais votre honneur sait bien 
quels ordres sévères nous sont donnés pour la consigne ; et si 
Salomon, roi d'Israël, nous arrivait comme un ménestrel 
ambulant, je n’oserais pas lui ouvrir la porte sans y être 


positivement autorisé par sir John Walton. » 


« Doutez-vous, coquin, dit sir John Aymer de Valence, qui 
revint sur ses pas en entendant l’altercation entre Fabian et 
l’archer ; doutez-vous que j’aie le droit nécessaire pour recevoir 
un hôte, ou oseriez-vous me le contester ? » 


«À Dieu ne plaise, répliqua le vieillard, que j'aie la 
présomption de mettre mon propre désir en opposition avec 
celui d’un homme tel que vous, qui avez si récemment et si 
honorablement gagné vos éperons ; mais dans cette affaire je 
dois songer quel sera le désir de sir John de Walton, qui est 
votre gouverneur, sir chevalier, aussi bien que le mien : je crois 
donc qu’il ne serait pas mal que votre hôte attendît le retour de 
sir John, qui est allé visiter, à cheval, les postes extérieurs du 
château ; et comme tel est, je crois, mon devoir, votre 
seigneurie ne s’en offensera point, je l’espère. » 


«Il me semble, répondit le chevalier, qu’il est bien téméraire 
à toi de supposer que mes ordres puissent être inconvenans ou 
contradictoires avec ceux de sir John de Walton tu peux du 
moins être convaincu qu’il ne t’en reviendra aucun mal. Retiens 
cet homme dans le corps-de-garde, fais-lui donner à boire et à 
manger, et quand sir John de Walton reviendra, avertis-le que 
c'est une personne introduite à ma demande; et s’il faut 
quelque chose de plus pour le faire justifier auprès du 
gouverneur, je ne manquerai pas de lui parler moi-même. » 


L’archer fit un signe d’obéissance avec la pique qu’il tenait à 
la main, et reprit l’air grave et solennel d’une sentinelle en 
faction. Maïs auparavant il introduisit le ménestrel, et lui 
procura des rafraîchissemens, ne cessant pas un seul instant de 
causer avec Fabian qui était demeuré en arrière. Cet actif jeune 
homme était devenu très fier depuis peu, par suite de son 
élévation au grade d’écuyer de sir Aymer, et de ce premier 
avancement vers le titre de chevalier, attendu que sir Aymer 
lui-même avait passé plus vite que de coutume au rang de 
chevalier de simple écuyer qu’il était. 


«Je t’assure, Fabian, » disait le vieil archer, que la gravité, 


la sagacité et l’adresse même avec lesquelles il remplissait son 
devoir, tout en lui gagnant la confiance de toutes les personnes 
du château, exposaient parfois, comme il le disait lui-même, 
aux railleries des jeunes freluquets, et qui, en même temps, 
nous pouvons l’ajouter, le rendaient quelque peu doctoral et 
pointilleux à l’égard des gens que leur naïssance ou leur grade 
mettait au dessus de lui ; « je t’assure, Fabian, que tu rendras à 
ton maître, sir Aymer, un bon service, si tu peux lui donner à 
entendre qu’il devrait toujours permettre à un vieil archer, à un 
homme d’armes, à tout soldat vétéran, de lui faire une réplique 
honnête et polie quand il lui donne un ordre ; car assurément ce 
n’est pas dans les premières vingt années de sa vie qu’un 
homme apprend à connaître les différentes obligations du 
service militaire; et sir John de Walton, ce véritable 
commandant par excellence, est un homme qui s'applique 
strictement à ne jamais dévier de la ligne du devoir, et, crois- 
moi, il sera aussi rigoureusement sévère à l’égard de ton maître 
qu’à l’égard de toute personne inférieure ; tel est même son zèle 
pour son devoir, qu’il n’hésite pas à réprimander, lorsque la 
plus petite occasion s’en présente, Aymer de Valence lui-même, 
quoique son oncle, le comte de Pembroke, ait été le bienveillant 
patron de sir John de Walton, et l’ait mis en route de faire 
fortune. C’est donc en élevant son neveu d’après la véritable 
discipline des armées françaises que sir John Walton a choisi la 
meilleure manière de se montrer reconnaissant envers le vieux 
comte. » 


« Comme il vous plaira, vieux Gilbert Feuille-Verte, répondit 
Fabian ; vous savez que je ne me fâche jamais de vos sermons ; 
reconnaissez donc que je me soumets à vos résignations : à vos 
réprimandes et à celles de sir John de Walton. Mais vous 
poussez les choses trop loin, si vous ne pouvez laisser passer un 
jour sans me donner, pour ainsi dire, le fouet. Croyez-moi, sir 
John de Walton ne vous remerciera point si vous lui dites qu’il 
est trop vieux pour se rappeler qu’il a jadis eu lui-même de la 
sève verte dans les veines. Oui, telles sont les choses, le vieillard 
n’oubliera point qu’il a été jeune autrefois, et le jeune homme 


qu'il doit un jour devenir vieux: aussi l’un quitte-t-il ses 
manières vives pour prendre les allures lentes de l’âge mûr ; 
mais l’autre reste comme un torrent du milieu de l’été gonflé 
par la pluie, où chaque goutte d’eau résonne, écume et déborde. 
Voilà une maxime pour vous, Gilbert. En avez-vous jamais 
entendu une meilleure ? Colloquez-la parmi vos axiomes de 
sagesse, et voyez si elle ne sera point à leur égard comme 
quinze est à l’égard de douze. Elle vous servira à vous tirer 
d'affaire, brave homme, quand la cruche au vin... c’est ton seul 
défaut, bon Gilbert, te mettra parfois dans l’embarras. » 


«Tu ferais mieux de garder ta maxime pour toi, bon sire 
écuyer, répliqua le vieillard ; il me semble qu’elle pourra t’être 
plus utile qu’à moi. A-t-on jamais ouï dire qu’un chevalier, ou le 
bois dont les chevaliers se font, c’est-à-dire un écuyer, ait été 
jamais châtié corporellement comme un pauvre vieux archer ou 
un valet d’écurie ? Vos plus grandes fautes, vous les réparerez 
par quelque bon mot, et vos meilleurs services, on ne les 
récompensera guère plus généreusement qu’en vous donnant le 
nom de Fabian-le-Fabuliste, ou quelque autre surnom aussi 
spirituel. » 


Après avoir exhalé cette longue répartie, le vieux Feuille- 
Verte reprit ce certain air d’aigreur qui caractérise d’ordinaire 
les hommes dont l’avancement peut être considéré comme nul, 
tant il a été lent et peu considérable, et qui témoignent toujours 
de la mauvaise humeur contre ceux qui sont montés en grade, 
ce à quoi tout le monde travaille plus vite et, comme ils le 
supposent, avec moins de mérite qu’eux-mêmes. De temps à 
autre, les yeux de la vieille sentinelle quittaient le haut de sa 
pique, et se dirigeaient avec un air de triomphe sur le jeune 
Fabian, comme pour voir s’il était profondément blessé du trait 
qu'il lui avait lancé, tandis qu’en même temps il se tenait 
toujours prêt à s’acquitter du devoir mécanique que lui 
imposait sa faction. Mais Fabian et son maître étaient tous deux 
à cette heureuse époque de la vie où un mécontentement tel 
que celui du vieil archer ne les affectait guère, et au pire n’était 
considéré que comme la plaisanterie d’un vieillard et d’un brave 


soldat, d’autant plus qu’il était toujours disposé à faire le devoir 
de ses camarades et qu’il avait toute la confiance de sir John de 
Walton, qui, quoique beaucoup plus jeune, avait été comme 
Feuille-Verte élevé au milieu des guerres d’Édouard IT, et était 
sévère à maintenir une discipline stricte, qui pourtant, depuis la 
mort de ce grand monarque, avait été considérablement 
négligée par la jeune et chaude valeur de l’Angleterre. 


Cependant l’idée vint à sir Aymer de Valence que, quoiqu’en 
accueillant Bertram avec l’hospitalité qu’on montrait toujours 
aux gens de sa profession, il n’avait fait qu’agir comme il 
convenait à son rang, puisqu'il avait déja mérité les plus grands 
honneurs de la chevalerie. Ce voyageur, qui se disait ménestrel, 
pouvait en réalité ne pas exercer une profession dont il se 
donnait le titre. Il y avait incontestablement dans sa 
conversation quelque chose de plus grave, sinon de plus 
austère, que dans celle des autres bardes ; et quand il réfléchit à 
la prudence minutieuse de sir John de Walton, il commença à 
douter si le gouverneur l’approuverait d’avoir introduit dans le 
château un individu tel que Bertram, qui pouvait examiner les 
points fortifiés de la citadelle et occasioner ensuite pour la 
garnison beaucoup de fatigues et de dangers. Il regrettait donc 
en secret de n’avoir pas honnêtement donné à entendre au 
barde ambulant que son admission ou celle de tout autre 
étranger dans le Château Dangereux était empêchée pour le 
moment par les circonstances de l’époque. En ce cas, il se serait 
justifié par l'obligation où il se trouvait de faire son devoir, et 
au lieu de s’attirer le blâme et les reproches du gouverneur, il 
aurait peut-être mérité ses éloges et son approbation. 


Outre ces pensées qui le tourmentaient, sir Aymer conçut la 
crainte tacite d’un refus de la part de son officier commandant ; 
car cet officier, malgré sa rigueur, il ne l’aimait pas moins qu’il 
ne le redoutait. Il se rendit donc au corps-de-garde du château, 
sous prétexte de voir si les règles de l’hospitalité avaient été 
convenablement observées à l’égard de son compagnon de 
route. Le ménestrel se leva respectueusement, et, à en juger 
d’après la manière dont il présenta ses respects à sir Aymer, il 


parut, sinon s'être attendu à cette marque de politesse de la 
part du sous-gouverneur, du moins n’en être nullement surpris. 
D'un autre côté, sir Aymer prit à l’égard de Bertram un air plus 
réservé que celui qu’il avait pris jusqu'alors, et en revenant sur 
sa première invitation il alla jusqu’à dire que le ménestrel savait 
qu'il ne commandait qu’en second, et que la permission réelle 
d'entrer dans le château devait être sanctionnée par sir John de 
Walton. 


Il y a une manière honnête de paraître croire aux excuses 
dont certaines gens viennent nous payer, sans alléguer aucun 
soupçon sur leur validité. Le ménestrel lui offrit donc ses 
remercîmens pour la politesse qu’on lui avait déja témoignée. 
«Si je désirais loger dans ce château, dit-il, ce n’était qu’une 
simple envie, une curiosité passagère ; si on ne m'en accorde 
pas la permission, il ne m’en reviendra ni désagrément ni 
déplaisir. Thomas d’Erceldoune était, suivant les triades 
galloises, un des trois bardes de la Grande-Bretagne qui ne 
teignit jamais une lance de sang, qui ne fut jamais coupable 
d’avoir pris ou repris des châteaux et des forteresses ; il s’en 
faut donc de beaucoup qu’on doive le soupçonner, après sa 
mort, d’être capable d’accomplir de tels exploits. Mais il m'est 
aisé de concevoir que sir John de Walton ait laissé les droits 
ordinaires de l’hospitalité tomber en désuétude, et j'avoue 
qu'un homme d’un caractère public comme moi ne doit pas 
désirer prendre de la nourriture ni loger dans un château qui 
est réputé pour dangereux ; et personne ne doit être surpris que 
le gouverneur ne permette pas même à ce digne jeune 
lieutenant de lever une défense si sévère et si peu habituelle. » 


Ces mots prononcés très sèchement avaient pour but 
d’insulter le jeune chevalier, comme donnant à entendre qu’il 
m'était pas regardé comme suffisamment digne de confiance par 
sir John de Walton, avec qui pourtant il avait vécu sur le pied 
de l’affection et de la familiarité, quoique le gouverneur eût 
atteint sa trentième année et au delà, et que son lieutenant ne 
fût pas encore arrivé à sa vingt-unième ; car, malgré l’âge fixé 
pour la chevalerie, on lui avait accordé une dispense par suite 


des exploits qu’il avait accomplis dès sa jeunesse. Avant qu’il 
eût complétement calmé les mouvemens de colère qui 
s’élevaient dans son esprit, le son d’un cor de chasse se fit 
entendre à la porte, et, à en juger par l’espèce de remuement 
général qu’il opéra dans toute la garnison, il fut évident que le 
gouverneur était de retour au château. Chaque sentinelle, 
comme ranimée par sa présence, tenait sa pique plus droite, 
échangeait le mot d’ordre avec plus de précaution, et paraissait 
mieux comprendre et mieux remplir son devoir. Après avoir mis 
pied à terre, sir John de Walton demanda à Feuille-Verte ce qui 
était arrivé durant son absence. Le vieil archer se crut obligé à 
dire qu’un ménestrel, qui avait l’air d’un Écossais ou d’un 
habitant vagabond des frontières, avait été admis dans le 
château, tandis que son fils, garçon malade de la contagion qui 
avait tant fait de bruit, avait été momentanément laissé à 
l’abbaye de Sainte-Bride. Il donna tous ces détails d’après 
Fabian. L’archer ajouta que le père était un homme qui, par ses 
chansons et ses histoires, pourrait amuser toute la garnison sans 
lui laisser le temps de songer à ses affaires. 


«Nous n’avons pas besoin de pareils expédiens pour passer 
le temps, répondit le gouverneur, et nous aurions été plus 
satisfait si notre lieutenant avait eu la bonté de nous trouver 
d’autres hôtes, et surtout des gens avec lesquels on puisse avoir 
des relations plus directes et plus franches, qu'avec un homme 
qui par sa profession ne cherche qu’à offenser Dieu et à tromper 
ses semblables. » 


« Cependant, répliqua le vieux soldat qui ne pouvait pas 
même écouter son commandant sans se laisser aller à son 
humeur de contredire, j’ai entendu votre honneur dire que la 
profession de  ménestrel, quand on s’en  acquittait 
convenablement, était aussi honorable que la chevalerie 
même. » 


«Il peut en avoir été ainsi jadis, répliqua le chevalier, mais 
chez les ménestrels modernes le but de leur art, qui est d’exciter 
à la vertu, a été complétement oublié : encore est-il heureux 
que la poésie qui enflammait nos pères et les poussait à de 


nobles actions ne porte pas aujourd’hui leurs fils à se conduire 
d’une manière basse et indigne. Mais j’en parlerai à mon ami 
Aymer, qui, parmi tous les jeunes gens que je connais, n’a son 
pareil ni en bonté ni en grandeur d’ame. » 


Tout en discourant ainsi avec l’archer, sir John de Walton, 
homme grand et bien fait, s'était avancé sous le vaste manteau 
de la cheminée du corps-de-garde où il se tenait debout, et était 
écouté avec un respectueux silence par le fidèle Gilbert, qui 
remplissait, avec des signes et, des mouvemens de tête, comme 
un auditeur attentif, les intervalles de la conversation. La 
conduite d’un autre individu qui écoutait aussi ce qu’on disait 
n'était pas également respectueuse, mais il était placé de 
manière à ne pas attirer sur lui l’attention. 


Cette tierce personne n'était autre que l’écuyer Fabian qu’on 
ne pouvait apercevoir à cause de sa position derrière 
l’avancement que formait la vaste cheminée de mode antique, 
et qui tâcha de s’effacer encore plus soigneusement lorsqu'il 
entendit la conversation du gouverneur et de l’archer tourner, à 
ce qu'il crut, au désavantage de son maître. L’écuyer s’occupait 
alors du soin un peu servile de fourbir les armes de sir Aymer, 
travail dont il s’acquittait plus aisément en faisant chauffer, sur 
l'espèce d'avancement que formait le foyer, les différentes 
pièces de l’armure d’acier pour les recouvrir d’un mince vernis. 
Il ne pouvait donc, au cas où il aurait été découvert, être 
regardé comme coupable d’impertinence ou de manque de 
respect. Il était d’autant mieux caché qu’une fumée épaisse 
s'élevait d’une grande quantité de boiseries en chêne sur 
lesquelles étaient ciselés en beaucoup d’endroits le chiffre et les 
armoiries de la famille des Douglas, et qui, se trouvant être les 
combustibles qu’on avait sous la main, noircissaient et fumaient 
dans la cheminée avant de pouvoir produire de la flamme. 


Le gouverneur, ignorant tout-à-fait cette augmentation de 
son auditoire, poursuivait la conversation avec Gilbert Feuille- 
Verte : «Je n’ai pas besoin de vous dire, ajoutait-il, que je suis 
intéressé à en finir promptement avec ce siége ou ce blocus 
dont Douglas continue à nous menacer. Mon propre honneur et 


mes affections sont engagés à ce que je conserve le Château 
Dangereux à la cause de l’Angleterre, mais je suis tourmenté de 
l'admission de cet étranger ; et le jeune de Valence aurait plus 
strictement rempli son devoir s’il avait refusé à ce vagabond 
toute communication avec nos gens, sans ma permission. » 


«C’est pitié de voir, répliqua le vieux Feuille-Verte en 
secouant la tête, qu’un jeune chevalier si bon et si brave se 
laisse quelquefois aller aux conseils de son écuyer, ce bambin 
de Fabian qui a de la bravoure, maïs aussi peu d’aplomb qu’une 
bouteille de petite bière fermentée. » 


« Que la peste te crève ! pensa Fabian en lui-même, vieille 
relique de guerre, farcie de présomption et de termes guerriers, 
semblable au soldat qui, pour se garantir du froid, s’est 
entortillé si étroitement dans une enseigne déguenillée, qu’à 
l'extérieur il ne montre plus rien que haïllons et armoiries. » 


«Je ne songerais pas deux fois à cette affaire, si le coupable 
m'était moins cher, répliqua sir John de Walton, mais je veux 
rendre service à ce jeune homme, quand même je devrais 
risquer, pour lui apprendre à connaître la discipline militaire, 
de lui causer un peu de peine. L'expérience devrait, pour ainsi 
dire, être gravée avec un fer chaud dans l’esprit des jeunes gens, 
et il ne faudrait pas se contenter simplement d'écrire les 
préceptes de la charte avec de la craie. Je me rappellerai, 
Feuille-Verte, le conseil que vous me donnez, et je ne 
manquerai pas la première occasion de séparer ces deux jeunes 
gens ; et quoique j'aime l’un fort tendrement, quoique je sois 
loin de souhaïiter à l’autre le moindre mal, néanmoins à présent, 
comme vous dites fort bien, l’aveugle conduit l’aveugle, et le 
jeune chevalier a pour conseiller et pour aide un chevalier trop 
jeune : c’est un mal que nous réparerons. » 


« Corbleu ! que le diable t’emporte, vieille chenille ! se dit le 
page en lui-même; je te prends sur le fait cette fois, me 
calomniant moi et mon maître comme il est dans ta nature de 
calomnier tous les jeunes aspirans à la chevalerie qui sont 
pleins d’espérance. Si ce n’était que je dusse souiller mes armes 


d’élève-chevalier en me mesurant avec un homme de ton rang, 
je pourrais t’honorer d’une invitation à me suivre en champ- 
clos, tandis que les médisances que tu viens de débiter sont 
encore au bout de ta langue ; mais, quoi qu’il en soit, tu ne 
tiendras pas publiquement tel langage dans le château, et puis 
tel autre en présence du gouverneur, sous prétexte que tu as 
servi avec lui sous la bannière de Longues-Jambes{14}. Je redirai 
à mon maître les bonnes intentions dont tu es animé pour lui, et 
quand nous nous serons concertés ensemble, on verra si ce sont 
les jeunes courages ou les barbes grises qui doivent être 
l’espérance et la protection de ce château de Douglas. » 


Il suffira de dire que Fabian exécuta ce dessein en 
rapportant à son maître, et de fort mauvaise humeur, la 
conversation qui avait eu lieu entre sir John de Walton et le 
vieux soldat. Il réussit à faire envisager l’incident comme une 
offense formelle faite à sir Aymer de Valence, tandis que tous 
les efforts du gouverneur, pour dissiper les soupçons conçus par 
le jeune chevalier, ne purent réussir à lui persuader que son 
commandant n’avait à son égard que d’excellentes intentions. Il 
conserva l’impression qu'avait produite sur son esprit le rapport 
de Fabian, et crut ne point faire injustice à sir John de Walton 
en supposant qu’il désirait s’appliquer la plus grande partie de 
la gloire acquise dans la défense du château, et qu’il éloignait à 
dessein ceux de ses compagnons qui pouvaient raisonnablement 
prétendre à leur bonne part d'honneur. 


La mère de la discorde, dit un proverbe écossais, n’est pas 
plus grosse qu’une aile de moucheron. Dans la querelle dont il 
s’agit dans notre histoire, le jeune homme et le vieux chevalier 
ne s'étaient ni l’un ni l’autre donné un juste motif d’offense. De 
Walton, était observateur rigide de la discipline militaire, dans 
laquelle il avait été élevé dès son extrême jeunesse, et qui le 
dirigeait presque aussi absolument que son caractère naturel ; 
en outre, sa situation présente renforçait son éducation 
première. 


La rumeur publique avait même exagéré les talens militaires, 
l'esprit entreprenant et le génie fécond en ruses de guerre 


attribués à James, le jeune seigneur de Douglas. Il possédait, 
aux yeux de cette garnison d’hommes du sud, les facultés d’un 
démon plutôt que celles d’un simple mortel ; car si les soldats 
anglais maudissaient l’ennui de la garde et de la surveillance 
perpétuelles que leur imposait le (Château Dangereux, 
surveillance qui ne leur permettait jamais de se relâcher d’une 
extrême rigueur, ils convenaient tous qu’une grande ombre leur 
apparaissait avec une hache d’armes à la main, et, entrant en 
conversation avec eux de la manière la plus insinuante, ne 
manquait jamais, avec une éloquence et une ingéniosité égales 
à celles d’un esprit déchu, d’indiquer à la sentinelle mécontente 
quelque moyen grace auquel, en se prêtant à trahir les Anglais, 
il se remettrait en liberté. La diversité de ces expédiens et la 
fréquence de leur retour tenaient l’inquiétude de sir John de 
Walton si constamment en haleine qu’il ne se croyait jamais 
exactement hors de l’atteinte de Douglas, plus que le bon 
chrétien se suppose hors de la portée des griffes du diable ; 
tandis que toute nouvelle tentation, au lieu de confirmer ces 
espérances de salut, semble annoncer que la retraite immédiate 
du malin esprit sera suivie par quelque nouvelle attaque encore 
plus habilement combinée. Sous l'influence de cet état 
continuel d’anxiété et d’appréhension, le caractère du 
gouverneur ne changea point en bien, comme on doit le 
penser ; et ceux qui le chérissaient le plus regrettaient beaucoup 
qu'il s’acharnât sans cesse à se plaindre d’un manque de 
diligence de la part de ceux qui, ne se trouvant ni investis d’une 
responsabilité comme la sienne, ni animés par l’espérance de 
récompenses aussi splendides, ne pouvaient pas entretenir des 
soupçons si continuels et si exagérés. Les soldats murmuraient 
que la vigilance de leur gouverneur dégénérait en sévérité ; les 
officiers et les hommes de rang, qui étaient en assez grand 
nombre attendu que le château était une célèbre école militaire, 
et qu’il y avait un certain mérite rien qu’à servir dans l’enceinte 
de ses murs, se plaignaient en même temps que sir John de 
Walton eût interrompu ses parties de chasse aux chiens et aux 
faucons, et ne songeât plus uniquement qu’à maintenir l’exacte 
discipline du château. D’un autre côté, il faut arguer en général 


qu’un château-fort est toujours bien tenu quand le gouverneur 
observe strictement la discipline ; et quand il survient dans une 
garnison des disputes et des querelles personnelles, les jeunes 
gens sont d'ordinaire plus en faute que ceux qu’une plus grande 
expérience a convaincus de la nécessité de prendre les plus 
rigoureuses précautions. 


Un esprit généreux... et tel était celui de sir John de Walton, 
est souvent sous ce rapport changé et corrompu par l’habitude 
d’une vigilance excessive, et entraîné hors des bornes naturelles 
de la sincérité. Sir Aymer de Valence n’était pas exempt non 
plus d’un pareil changement : les soupçons, quoique provenant 
d’une cause différente, semblaient aussi menacer d’exercer une 
funeste influence sur son caractère noble et franc, et de détruire 
ces qualités qui l’avaient distingué jusque là. Ce fut en vain que 
sir John de Walton rechercha avec empressement les occasions 
d'accorder à son jeune ami toutes les licences et faveurs 
compatibles avec les devoirs qu’il avait à remplir dans 
l’intérieur de la place : le coup était frappé ; l’alarme avait été 
donnée des deux parts à un naturel fier et hautain, et, tandis 
que de Valence se croyait injustement soupçonné par un ami 
qui sous certains rapports lui devait beaucoup, de l’autre côté 
sir de Walton était conduit à penser qu’un jeune homme, à 
l’éducation duquel il avait veillé comme s’il eût été son propre 
fils, qui devait à ses leçons toutes les connaissances militaires 
qu'il avait acquises et tous les succès qu’il avait obtenus dans le 
monde, s'était offensé pour des bagatelles, et se considérait 
comme maltraité sans aucun motif de l’être. Les germes de 
mésintelligence ainsi répandus entre eux ne manquèrent pas ; 
comme l’ivraie semée par le démon au milieu du bon grain, de 
se propager d’une partie de la garnison à une autre ; les soldats, 
quoique sans meilleure raison que de passer simplement le 
temps, prirent parti pour leur gouverneur et son jeune 
lieutenant ; et une fois que la balle de discorde fut lancée parmi 
eux, il ne manqua jamais de bras ni de mains pour la tenir en 
mouvement. 


CHAPITRE VI. 


Mésintelligence. 


Hélas ! ils avaient été amis dans leur jeunesse ; mais des langues 
qui parlent bas peuvent empoisonner la vérité, et la constance 
n'existe que dans le royaume des cieux. La vie est épineuse, et la 
jeunesse est vaine ; et quand on se brouille avec une personne aimée, 
il semble que la folie se soit emparée du cerveau... Chacun 
prononce des mots de profond mépris et insulte le cher frère de son 
cœur ; mais ils ne retrouvèrent ni l’un ni l’autre un être dans le cœur 
duquel ils purent épancher leurs peines... Ils restèrent loin l’un de 
l’autre avec les cicatrices de leurs blessures, comme deux pointes 
d’un rocher qui s’est fendu : une mer affreuse s’étend entre eux. Mais 
ni chaud, ni froid, ni tonnerre ne fera jamais disparaître entièrement, 
je pense, les traces de ce qui a jadis existé. 


Christabel de Coleridge. 


Pour exécuter la résolution qui, lorsqu'il avait été de sang- 
froid, lui avait paru la plus sage, sir John de Walton se 
détermina à traiter avec toute l’indulgence possible son 
lieutenant et ses jeunes officiers, à leur procurer tous les genres 
d’amusemens possibles que permettait l’endroit et à les rendre 
honteux de leur mécontentement en les accablant de politesse. 
La première fois donc qu’il vit Aymer de Valence après son 
retour au château, il lui parla avec une affabilité extrême, soit 
réelle soit supposée. 


« Qu'en pensez-vous, mon jeune ami, dit de Walton, si nous 
essayions de quelques unes de ces chasses propres, dit-on, à ce 
pays ? Il y a encore dans notre voisinage de ces troupeaux 


sauvages de race calédonienne qu’on ne trouve plus ailleurs que 
dans les marécages qui forment la noire et triste frontière de ce 
qu’on appelait anciennement le royaume de Strates-Clyde ; nous 
avons parmi nous des chasseurs qui ont l’habitude de cet 
exercice et qui assurent que ces animaux sont les plus fiers et 
les plus redoutables de tous ceux qu’on peut chasser dans l’île 
de la Grande-Bretagne. » 


«Vous ferez ce qu’il vous plaira, répondit sir Aymer 
froidement, maïs ce n’est pas moi, sir John, qui vous donnerai 
le conseil, pour le plaisir d’une partie de chasse, d’exposer toute 
la garnison à un très grand danger. Vous connaissez 
parfaitement la responsabilité à laquelle vous soumet le poste 
que vous occupez ici, et sans doute vous en avez long-temps 
pesé le poids avant de nous faire une proposition de cette 
nature. » 


«Je connais, à la vérité, mon propre devoir, répliqua de 
Walton offensé à son tour, et je puis bien penser aussi au vôtre 
sans assumer néanmoins plus que ma part de responsabilité ; 
mais il me semble vraiment que le gouverneur de ce Château 
Dangereux, entre autres difficultés de sa position, est, comme 
disent les vieilles gens de ce pays, soumis à un charme, et à un 
charme qui le met dans l’impossibilité de diriger sa conduite de 
manière à procurer du plaisir à ceux qu’il désire le plus obliger. 
Il n’y a pas encore plusieurs semaines, quels yeux eussent brillé 
plus que ceux de sir Aymer de Valence à la proposition d’une 
chasse générale où l’on aurait dû poursuivre une nouvelle 
espèce de gibier ? et maintenant quelle est sa conduite quand 
on lui propose une partie de plaisir, uniquement, je pense, pour 
s'opposer à mon désir de lui être agréable !... un consentement 
froid tombe à demi formulé de ses lèvres, et il se dispose à venir 
courre ces bestiaux sauvages avec un air de gravité, comme s’il 
allait entreprendre un pèlerinage à la tombe d’un martyr. 


« Non pas, sir John, répondit le jeune chevalier. Dans notre 
situation présente nous devons veiller conjointement sur plus 
d’un point, et quoique la plus grande confiance et la direction 
supérieure des opérations vous aient été sans nul doute 


accordées, comme au chevalier qui de nous deux est le plus âgé 
et le plus capable, néanmoins je sens encore que j’ai aussi ma 
part de sérieuse responsabilité : j'espère donc que vous 
écouterez avec indulgence mon avis et que vous en tiendrez 
compte, quand même il vous paraîtrait porter sur cette partie 
de notre charge commune qui est plus spécialement dans vos 
attributions. Le grade de chevalier que j'ai eu l’honneur de 
recevoir comme vous, l’accolade que le royal Plantagenet m’a 
donnée sur l’épaule, me mettent bien en droit, je pense, de 
réclamer une pareille faveur. » 


«Je vous demande humblement pardon, répliqua le vieux 
chevalier ; j'oubliais l’important personnage que j'avais devant 
moi, moi simplement fait chevalier par le roi Édouard lui- 
même, qui sans doute n’avait aucune raison particulière de me 
conférer un si grand honneur ; et je reconnais que je sors 
manifestement de mon devoir quand je viens proposer une 
chose qui peut ne paraître qu’un vain amusement à un individu 
qui élève si haut ses prétentions. » 


« Sir John de Walton, repartit de Valence, nous en avons 
déja trop dit sur ce sujet, restons-en là. Tout ce que j'ai voulu 
dire, c’est que, préposé à la garde du château de Douglas, ce ne 
sera point avec mon consentement qu’une partie de plaisir, qui 
évidemment infère un relâchement de discipline, sera faite sans 
nécessité, surtout quand il faudrait réclamer l’assistance d’un 
grand nombre d’Écossais, dont les mauvaises dispositions à 
notre égard ne sont que trop bien connues ; et je ne souffrirai 
pas, quoique mon âge ait pu m’exposer à un pareil soupçon, 
qu'on m'impute aucune chose de cette espèce. Et si 
malheureusement, quoique à coup sûr j'ignore pourquoi, nous 
devons à l’avenir rompre ces liens de familiarité amicale qui 
nous unissaient l’un l’autre, je ne vois pas le motif qui nous 
empêcherait de nous comporter dans nos relations nécessaires 
comme il convient à des chevaliers et à des gentilshommes, et 
d'interpréter l’un l’autre nos motifs dans le sens le plus 
favorable, puisqu'il n’existe pas de raison pour penser mal des 
mesures qui peuvent provenir ou de vous ou de moi. » 


« Vous pouvez avoir raison, sir Aymer de Valence, répliqua 
le gouverneur s’inclinant d’un air raide ; et puisque vous dites 
qu’il ne doit plus exister d'amitié entre nous, vous pouvez être 
certain pourtant que je ne permettrai jamais à un sentiment 
haineux, dont vous soyez l’objet, d’entrer dans mon cœur. Vous 
avez été long-temps, et non, je l’espère, sans en retirer quelque 
fruit, mon élève à l’école de la chevalerie ; vous êtes le plus 
proche parent du comte de Pembroke, mon cher et constant 
protecteur ; et si on pèse bien toutes ces circonstances, elles 
forment entre nous une relation qu’il serait bien difficile, pour 
moi du moins, de rompre à tout jamais... Si vous croyez être, 
comme vous le donnez à entendre, moins strictement lié par 
d'anciennes obligations, il vous faut régler comme il vous plaira 
nos rapports de l’avenir l’un à l’égard de l’autre. » 


«Je ne puis que répondre, dit de Valence, que ma conduite 
sera naturellement réglée d’après la vôtre ; et vous ne pouvez, 
sir John, souhaiter plus ardemment que moi que nous puissions 
remplir convenablement nos devoirs militaires, sans songer aux 
relations d’amitié qui existèrent entre nous. » 


Les chevaliers se séparèrent alors après une conférence qui 
avait failli une ou deux fois se terminer par une franche et 
cordiale explication ; mais il fallait encore que l’un ou l’autre 
prononçât un de ces mots qui partent du cœur pour rompre, si 
on peut s'exprimer ainsi, la glace qui se formait si vite entre 
leurs deux amitiés, et ni l’un ni l’autre ne voulut être le premier 
à faire les avances nécessaires avec une cordialité suffisante, 
quoique chacun d’eux l’eût fait volontiers, s’il eût pressenti que 
l’autre s’avancerait de son côté avec la même ardeur ; mais leur 
orgueil fut trop grand et les empêcha de dire des choses qui 
auraient pu les remettre tout de suite sur le pied de la franchise 
et de la bonne intelligence. Ils se séparèrent donc sans qu’il fût 
davantage question de la partie de plaisir projetée, jusqu’à ce 
que sir Aymer de Valence reçût un billet dans les règles où il 
était prié de vouloir bien accompagner le commandant du 
château de Douglas à une grande partie de chasse où l’on devait 
attaquer les bestiaux sauvages. 


L'heure du rendez-vous était fixée à six heures du matin, et 
le lieu de réunion était la porte de la barricade extérieure. La 
chose fut annoncée comme devant finir dans l’après-midi, 
lorsque le rappel serait sonné, sous le grand chêne connu par le 
nom de massue de Sholto, arbre remarquable qui s’élevait à un 
endroit où la limite de la vallée de Douglas était marquée par 
de chétifs arbrisseaux qui bordaient le pays de forêts et de 
montagnes. L’avertissement d'usage fut envoyé aux vassaux ou 
paysans du district ; et, malgré leur sentiment d’antipathie, ils 
le reçurent en général avec plaisir, d’après le grand principe 
d’Épicure. carpe diem... c’est-à-dire qu’en quelque circonstance 
qu'on se trouve placé, il ne faut jamais laisser échapper 
l’occasion de se divertir. Une partie de chasse avait encore ses 
attraits, alors même qu’un chevalier anglais cherchait son 
plaisir dans les bois des Douglas. 


Il était sans doute affligeant pour ces fidèles vassaux de 
reconnaître un autre seigneur que le redoutable Douglas, et de 
traverser forêts et rivières sous les ordres d’officiers anglais et 
dans la compagnie de leurs archers qu’ils regardaient comme 
leurs ennemis naturels: encore c'était le seul genre 
d’'amusement qui leur eût été permis depuis longtemps, et ils 
n'étaient pas disposés à omettre la rare occasion d’en jouir. La 
chasse au loup, au sanglier, ou même au cerf, timide, nécessitait 
des armes; celle aux bestiaux sauvages exigeait encore 
davantage qu’on fût muni d’arcs et de flèches de guerre, 
d’épieux et d’excellens coutelas, ainsi que des autres armes 
semblables à celles qu’on emploie pour se battre réellement. Par 
ce motif, il était rare qu’on permît aux Écossais de suivre les 
chasses, à moins qu’on déterminât leur nombre et leurs armes, 
et surtout qu’on prît la précaution de déployer plus de force du 
côté des soldats anglais qui étaient fort odieux aux habitans : 
encore la plus grande partie de la garnison était mise sur pied, 
et plusieurs détachemens, formés suivant l’ordre du gouverneur, 
étaient stationnés en différens endroits, en cas qu’il survînt 
quelque querelle soudaine. 


CHAPITRE VII. 


La Chasse. 


Les piqueurs couraient à travers les bois pour faire lever les cerfs ; 
les archers rivalisaient d’ardeur avec leurs grands arcs tendus. 


Le bruit courait à travers les bois, battus dans tous les sens ; les 
chiens pénétraient dans les taillis pour tuer les cerfs. 


Ballade de Chayy Chase, vieille édition. 


La matinée du jour fixé pour la chasse était froide et 
sombre ; le temps était gris comme il l’est toujours dans la 
Marche écossaise. Les chiens criaient, aboyaïient et glapissaient ; 
les chasseurs, quoique animés et joyeux par l’attente d’un jour 
de plaisir, tiraient sur leurs oreilles leur mauds, ou manteaux 
des basses terres, et regardaient d’un œil mécontent les 
brouillards qui flottaient à l'horizon, tantôt menaçant de 
s’affaisser sur les cimes et sur les flancs des hautes montagnes, 
et tantôt d'aller occuper d’autres positions sous l’influence de 
ces bouffées de vents incertains qui, s’élevant, puis tombant 
aussitôt, balayaient la vallée. 


Cependant, au total, comme il arrive d’ordinaire dans tous 
les départs de chasse, c'était un gai et amusant spectacle. Une 
courte trève semblait avoir été conclue entre les deux nations, 
et les paysans de l'Écosse paraissaient plutôt montrer en amis 
les exercices de leurs montagnes aux chevaliers accomplis et 
aux braves archers de la vieille Angleterre que s’acquitter d’un 
service féodal qui n’était ni si agréable ni si honorable à 
l’instigation de voisins usurpateurs. Les cavaliers, que tantôt 


l’on apercevait seulement à demi, que tantôt on voyait 
complétement, forcés de déployer ; au milieu de ces routes 
périlleuses et de ces terrains brisés, toutes les ressources de leur 
art, attiraient l’attention des piétons, qui, conduisant les chiens 
ou battant les taillis, délogeaient les pièces de gibier qu’ils 
rencontraient, dans les buissons, et tenaient toujours leurs yeux 
fixés sur leurs compagnons, qui, sur leurs chevaux, étaient plus 
faciles à distinguer, et qui se faisaient remarquer encore par la 
vitesse de leur course et par un mépris ; pour tout accident 
possible, aussi complet que celui dont peuvent se glorifier 
aujourd’hui les chasseurs de Melton Mowbray ou de toute autre 
bande fameuse. 


Les règles qui présidaient aux chasses anciennes et modernes 
sont pourtant aussi différentes que possible. De nos jours, on 
regarde un renard ou un lièvre comme récompensant bien la 
peine que se sont donnée, pendant tout un jour, quarante ou 
cinquante chiens, et environ autant d'hommes et de chevaux ; 
mais les chasses anciennes, lors même qu’elles ne se terminaient 
pas par une bataille, comme il arrivait souvent, présentaient 
toujours une bien plus grande importance et un intérêt 
beaucoup plus vif. S’il est un genre d’exercice qu’on puisse citer 
comme généralement plus propre que d’autres à divertir et 
amuser, c’est à coup sûr celui de la chasse. Le pauvre souffre- 
douleur, qui a servi et travaillé toute sa vie, qui a usé toute son 
énergie à servir ses semblables. l’homme qui a été pendant de 
longues années l’esclave de l’agriculture, ou, qui pis est, des 
manufactures... qui tous les ans ne recueille qu’une chétive 
mesure de grains, ou est cloué sur un pupitre par un travail 
monotone... peuvent difficilement rester sourds à la joie 
générale, lorsque la chasse passe près d’eux avec les chiens et 
les cors, et pour un moment ils ressentent toute l’ardeur du plus 
hardi cavalier qui fait partie de la troupe. Que les personnes qui 
ont assisté à ce spectacle rappellent à leur imagination l’ardeur 
et l'intérêt qu’elles ont vu se répandre dans un village au 
passage d’une chasse, depuis le plus vieux jusqu’au plus jeune 
des habitans. Alors aussi qu’on se souvienne des vers de 


Wordsworth : 
Debout, prends ton bâton, en avant, Timothée, 
Pas une ame au village à présent n’est restée ; 
Le lièvre a d’'Hamilton déserté le coteau, 
Et la meute en émoi va courir le skidau. 


Mais comparez ces sons inspirateurs au vacarme de toute 
une population féodale se livrant à un tel exercice, d’une 
population dont la vie, au lieu de s’écouler dans les travaux 
monotones des professions modernes, a été continuellement 
agitée par les hasards de la guerre et par ceux de la chasse, qui 
n'en diffère guère, et il faudra nécessairement que vous 
supposiez que l'élan se communique comme un incendie 
dévorant des bruyères sèches. Pour nous servir de l’expression 
commune, empruntée à un autre amusement, tout est poisson, 
qui vient dans le filet en pareilles occasions. Une ancienne 
partie de chasse, sauf la nature du carnage, ressemblait presque 
à une bataille moderne, lorsque l’engagement a lieu sur un 
terrain inégal et varié dans sa surface. Tout un district versait 
ses habitans, qui formaient un anneau d’une grande étendue ; 
puis, avançant et rétrécissant leur cercle par degrés, ils 
chassaient devant eux toute espèce de gibier. Tous ces animaux, 
lorsqu'ils s’élançaient d’un taillis ou d’un marécage, étaient 
attaqués à coups de flèches, de javelines, et d’autres projectiles 
dont les chasseurs étaient armés tandis que d’autres étaient 
poursuivis et lassés par d'énormes chiens, ou plus souvent mis 
aux abois quand les personnages les plus importans qui 
honoraient la chasse de leur présence réclamaient pour eux- 
mêmes le plaisir de porter le coup mortel, voulant courir le 
danger personnel qui résulte toujours d’un combat à mort, 
même avec le daim timide lorsqu'il est réduit à la dernière 
extrémité, et qu’il n’a plus de choix qu'entre renoncer à la vie, 
ou se mettre sur la défensive à l’aide de son bois élevé et, avec 
tout le courage du désespoir. 


La quantité de gibier qu’on trouva en cette occasion dans la 
vallée de Douglas fut considérable ; car, comme nous l’avons 


déja remarqué, il y avait long-temps qu’une grande chasse 
n'avait été faite par les Douglas eux-mêmes, dont les infortunes 
avaient commencé, quelques années auparavant, avec celles de 
leur pays. La garnison anglaise ne s’était pas jusqu'alors jugée 
en nombre et en forces pour exercer ces grands priviléges 
féodaux. Cependant le gibier s’était considérablement multiplié. 
Les cerfs, les bestiaux sauvages, les sangliers s'étaient établis au 
pied des montagnes, et faisaient de fréquentes irruptions à la 
partie basse de la vallée, qui, dans la vallée de Douglas, 
ressemblait beaucoup à une oasis entourée de bois taillis et de 
marécages, de landes et de rochers, montrant des traces 
manifestes de la domination humaine, à laquelle les animaux 
sauvages sont contens d'échapper lorsqu'ils sont pressés par le 
voisinage de l’homme. 


Tandis que les chasseurs traversaient les lieux qui séparaient 
la plaine du bois, il y avait toujours une stimulante incertitude 
pour savoir quelle espèce de gibier on allait rencontrer, et les 
tireurs, avec leurs arcs tendus d’avance, leurs javelines mises en 
arrêt, leurs bons chevaux bien bridés et toujours aiguillonnés de 
manière à partir soudain, observaient attentivement les pièces 
qui allaient s’élancer du couvert, de sorte qu’ils fussent toujours 
prêts, soit qu’un sanglier, un loup, un taureau sauvage, ou toute 
autre espèce de gibier, vînt à leur passer sous les yeux. 


Le loup, qui, à cause de ses ravages, est le plus nuisible des 
animaux de proie, ne présentait cependant pas toujours le degré 
de plaisir que son nom promettait ; il s’enfuyait ordinairement 
au loin, quelquefois à plusieurs milles, avant de trouver assez 
de courage pour attaquer ses ennemis, et, quoique redoutable 
alors, quoique donnant la mort aux chiens et aux hommes par 
ses terribles morsures, parfois cependant on le méprisait plutôt 
à cause de sa lâcheté. Le sanglier, au contraire, était un animal 
beaucoup plus irascible et plus courageux. 


Les taureaux sauvages, les plus formidables de tous les 
habitans des antiques forêts calédoniennes, n'étaient cependant 
pas les pièces que les cavaliers anglais poursuivaient avec le 
plus de plaisir{15}. D'ailleurs les fanfares des cors de chasse, le 


retentissement du galop des chevaux, les mugissemens et les 
hurlemens furieux des bestiaux de la montagne, les soupirs du 
cerf pressé par les chiens haletans, et les cris sauvages, les cris 
de triomphe des hommes, formaient un vacarme qui s’étendait 
bien au delà du théâtre de la chasse, et semblait menacer tous 
les habitans de la vallée jusque dans les plus profondes 
retraites. 


Pendant le cours de la chasse, souvent lorsqu'on s’attendait à 
voir partir un daim ou un sanglier, c'était un taureau sauvage 
qui s’élançait, renversant les jeunes arbres, brisant les branches 
dans sa course, et en général renversant tous les obstacles qui 
lui étaient opposés par les chasseurs. Sir John de Walton fut le 
seul des chevaliers présens qui, sans être secondé par personne, 
réussit à terrasser un de ces terribles animaux. Comme un 
tauréador espagnol, il abattit et tua de sa lance un taureau 
furieux ; deux veaux déja grands et trois vaches périrent aussi 
accablés sous le nombre des flèches, des javelines et des autres 
projectiles que leur lancèrent les archers et les piqueurs ; mais 
beaucoup d’autres, en dépit de tous les efforts tentés pour 
arrêter leur fuite, gagnèrent leur sombre retraite au pied de la 
montagne de Cairntable, les flancs tout déchirés des marques de 
l’inimitié des hommes. 


Une grande partie de la matinée se passa de cette manière, 
jusqu’à ce qu’un air de cor particulier, donné par le chef de la 
chasse, annonçât qu’il n’avait pas oublié l’excellente coutume 
du repas, qui, en pareille occasion, était préparé sur une échelle 


proportionnée à la multitude réunie pour participer au 
divertissement. 


Une fanfare de cor propre à la circonstance réunit donc tous 
les chasseurs dans une clairière du bois, où tout le monde 
trouva place pour s'asseoir à l’aise sur l’herbe verte ; les pièces 
de gibier qu’on avait abattues devant, lorsqu'elles seraient 
rôties et grillées, suffire à tous les appétits, besogne dont 
s’occupèrent immédiatement tous les subalternes, tandis que 
des tonneaux et des barils, qu’on trouva sur place et qui furent 
habilement ouverts, versèrent en abondance le vin de Gascogne 


et la bonne ale, au gré de ceux qui venaient leur rendre visite. 


Les chevaliers, à qui leur rang ne permettait pas de s’asseoir 
parmi la multitude, formèrent un cercle à part et furent servis 
par leurs écuyers et leurs pages, à l’égard desquels ces fonctions 
domestiques étaient non comme basses, mais comme faisant 
partie de leur éducation. Au nombre des personnages de 
marque qui s’assirent en cette occasion à la table du pavillon, 
comme on appelait cet endroit, à cause d’un dôme de verdure 
qui l’ombrageait, étaient sir John de Walton, sir Aymer de 
Valence, et plusieurs révérends frères consacrés au service de 
Sainte-Bride, qui, quoique ecclésiastiques écossais, furent traités 
avec le respect convenable par les soldats anglais. Deux ou trois 
simples paysans écossais, montrant, peut-être par prudence, 
toute la déférence désirable à l’égard des chevaliers anglais, 
s’assirent à l’extrémité de la table, et autant d’archers anglais, 
particulièrement estimés de leurs chefs, furent invités, suivant 
la phrase moderne, à l’honneur de dîner avec eux. 


Sir John de Walton occupait le haut bout de la table. Ses 
yeux, quoiqu'ils semblassent ne rien regarder positivement, 
n'étaient cependant jamais immobiles, mais s’arrêtaient 
successivement sur toutes les physionomies des hôtes qui 
formaient un cercle autour de lui, quoiqu'il lui eût été difficile 
de dire sur quels motifs il avait fondé ses invitations, et même 
paraissait ne pas pouvoir s’imaginer, à l’égard d’un ou de deux, 
la raison qui lui procurait l'honneur de leur présence. 


Un individu surtout attirait les regards de sir Walton: il 
avait l’air d’un formidable homme d’armes, quoiqu'il semblât 
que la fortune n’eût pas depuis long-temps souri à ses 
entreprises. Il était grand et membru, d’une physionomie 
extrêmement rude, et sa peau, qu’on apercevait à travers les 
trous nombreux de ses vêtemens, avait une couleur indiquant 
qu’il avait eu à endurer toutes les vicissitudes d’une vie de 
proscrit, qu’il avait, pour nous servir de la phrase consacrée, 
épousé la cause de Robin Bruce, en d’autres termes, qu'il s'était 
réfugié avec lui dans les marais comme insurgé. Assurément 


SN 


une pareille idée se présenta à l’esprit du gouverneur. 


Cependant la froideur apparente et l’absence complète de toute 
crainte avec laquelle l’étranger était assis à la table d’un officier 
anglais, où il était absolument en son pouvoir, ne paraissaient 
guère conciliables avec un pareil pressentiment. De Walton et 
quelques unes des personnes qui l’entouraient avaient remarqué 
pendant toute la matinée que ce cavalier en haïillons, qui n’avait 
de remarquable dans son costume qu’une vieille cotte de 
mailles, et dans son armure qu’une lourde pertuisane rouillée, 
longue de huit pieds environ, avait déployé un talent de 
chasseur bien supérieur à celui de toutes les autres personnes 
qui suivaient la chasse. Le gouverneur, après avoir regardé ce 
personnage suspect jusqu'à ce qu’il eût fait comprendre à 
l'étranger l'attention toute particulière dont il était l’objet, 
remplit un gobelet de vin choisi et le pria, comme un des 
meilleurs élèves de sir Tristrem qui eussent accompagné la 
chasse du jour, de lui faire raison avec un breuvage supérieur à 
celui dont la multitude se désaltérait. 


« Je suppose cependant, sire cavalier, ajouta de Walton, que 
vous ne refuserez pas de répondre à mes défis quand je vous en 
porterai le verre en main, jusqu’à ce que vous puissiez me faire 
raison avec du vin de Gascogne qui a müûri dans le propre 
domaine du roi, a été pressé pour ses lèvres, et qui en 
conséquence est très propre à être bu à la santé et à la 
prospérité de sa majesté. » 


«Une moitié de l’île de la Grande-Bretagne, répliqua le 
chasseur avec le plus grand calme, sera de l’opinion de votre 
honneur ; mais comme j’appartiens à l’autre moitié, le vin 
même le plus choisi de la Gascogne ne pourrait me faire boire à 
cette santé. » 


Un murmure de désapprobation parcourut le cercle des 
guerriers présens ; les prêtres baïissèrent la tête, devinrent d’une 
pâleur mortelle, et marmottèrent leurs Pater noster. 


« Étranger, répliqua de Walton, vous voyez que vos paroles 
indignent toute la compagnie. » 


« C’est fort possible, repartit l’homme avec le même ton 


bourru, et cependant il peut se faire qu’il n’y ait pas de mal 
dans les paroles que j’ai prononcées. » 


« Songez-vous que c’est à moi que vous parlez ? » répliqua 
de Walton. 


— « Oui, gouverneur. » 


— «Et avez-vous réfléchi à ce que pourrait vous attirer une 
semblable insolence ? » 


«Je n’ignore nullement ce que je pourrais avoir à craindre, 
si le sauf-conduit et la parole d’honneur que vous m'avez 
donnés en m'’invitant à cette chasse méritaient moins de 
confiance que je me suis persuadé qu’ils en méritent réellement. 
Mais je suis votre hôte, je viens de manger les mets servis sur 
votre table, et de vider en partie votre coupe qui est remplie de 
fort bon vin, en vérité... aussi maintenant ne redouterais-je pas 
le plus terrible infidèle s’il s'agissait d’en venir aux coups, et 
moins encore un chevalier anglais. Je vous dirai en outre, sire 
chevalier, que vous n’estimez pas à sa juste valeur le vin que 
nous venons de sabler. Le fumet exquis et le contenu de votre 
coupe me donnent, en advienne ce qui pourra, le courage de 
vous informer d’une circonstance ou deux qu’une sobriété 
froide et circonspecte m'aurait empêché de vous communiquer 
dans un moment comme celui-ci. Vous désirez sans doute savoir 
qui je suis ? mon nom de baptême est Michel, mon surnom est 
Turnbull. Ainsi s'appelle un clan redoutable, à la réputation 
duquel j'ai bien contribué pour ma part, soit dans les parties de 
chasse, soit sur les champs de bataille. Je demeure au bas de la 
montagne de Rubieslaw, près des belles ondes du Teviot. Vous 
êtes surpris que je sache chasser les bestiaux sauvages, moi qui 
me suis exercé dès mon enfance à les poursuivre dans les forêts 
solitaires de Jed et de South-Dean, et qui en ai tué un plus 
grand nombre que vous n’en avez vu vous et tous les Anglais de 
votre armée, y compris même les superbes exploits de la 
journée. » 


L’habitant de la frontière fit cette déclaration avec cette 
espèce de froideur insultante qui dominait dans toutes ses 


manières, qui même était son principal attribut. Son effronterie 
ne manqua point de produire son effet violent sur sir John de 
Walton, qui s’écria soudain : « Aux armes ! aux armes ! assurez- 
vous, de ce traître, de cet espion ! Holà ! Pages et archers, 
William, Anthony, Bande-l’arc, et Feuille-Verte, saisissez ce 
traître et attachez-le avec vos cordes d’arc et vos lesses à 
chiens ; attachez-le, vous dis-je, et serrez si fort que le sang lui 
sorte de dessous les ongles ! » 


« Voilà ce qui s'appelle parler, dit Turnbull avec une espèce 
de gros rire. Si j'étais aussi sûr de pouvoir être entendu par une 
vingtaine d'hommes que je pourrais nommer, nous ne 
disputerions pas long-temps les honneurs de la journée. » 


Les Anglais entourèrent le chasseur en grand nombre, mais 
ne mirent pas la main sur lui, personne ne voulant être le 
premier à rompre la paix si nécessaire à la circonstance. 


«Dis-moi, lui demanda de Walton, traître que tu es, 
pourquoi tu te trouves ici ? » 


« Uniquement et simplement, répondit l’habitant de la forêt 
de Jed, afin de pouvoir livrer à Douglas le château de ses 
ancêtres, et vous payer ce que nous vous devons, sire Anglais, 
en réduisant au silence ce gosier à l’aide duquel tu fais un pareil 
tapage. » 


En même temps, s’apercevant que les archers se 
rassemblaient, derrière lui pour mettre les ordres de leur chef à 
exécution aussitôt qu'ils seraient réitérés, le chasseur se 
retourna brusquement vers ceux qui semblaient vouloir 
l’empoigner à l’improviste ; et les forçant, par cette évolution 
soudaine, à reculer d’un pas, il reprit : « Oui, John de Walton, 
mon but en venant ici était de te mettre à mort comme un 
homme que je trouve en possession du château et des domaines 
de mon maître, plus digne chevalier que toi ; maïs je ne sais 
pourquoi j'ai hésité ; peut-être la raison en est-elle que tu m'as 
donné à manger quand je mourais de faim depuis vingt-quatre 
heures. Je n’ai donc pas eu le cœur de te payer, comme je 
l'aurais pu faire, la somme qui t’était due : quitte ce lieu et cette 


contrée, et profite de l’avertissement d’un ennemi. Tu t’es 
constitué l'ennemi mortel de ce peuple, et parmi ce peuple sont 
des gens qu’on n’a jamais pu insulter ni défier impunément. Ne 
prends pas la peine de me faire chercher, ce serait peine inutile, 
à moins que je ne te rencontre un autre jour qui viendra au gré 
de mon désir, et non au tien. Ne pousse pas tes perquisitions 
jusqu’à la cruauté pour découvrir comment je t’ai trompé, car il 
est impossible que tu le découvres. Après cet avis tout amical, 
regarde-moi bien, puis éloigne-toi ; car, quoique nous devions 
nous revoir un jour, il se passera bien du temps avant que ce 
jour arrive. » 


De Walton gardait le silence, espérant que son captif, car il 
ne pensait pas qu’il pût s'échapper, pourrait, dans son humeur 
communicative, laisser échapper quelques nouveaux 
renseignemens sur son compte, et il ne désirait nullement 
précipiter une querelle qui devait probablement terminer une 
scène semblable, ne se doutant pas, pendant ce temps, de 
l’avantage qu’il donnait à l’audacieux chasseur. 


Eu effet, comme Turnbull achevait sa dernière phrase, il 
s’élança tout à coup en arrière et sortit du cercle qui 
l’environnait ; avant qu’on püût s’imaginer quel était son dessein, 
il avait déja disparu à travers les bois. 


«Arrêtez-le !  arrêtez-le! s’écria de Walton; ïil faut 
absolument nous rendre maîtres de ce coquin, à moins qu’il ne 
soit entré sous terre. » 


La chose ne paraissait pas absolument invraisemblable, car 
près de l’endroit d’où Turnbull s'était élancé se trouvait un 
ravin profond dans lequel il se précipita, descendant à l’aide de 
branches, de racines et de broussailles, jusqu'à ce qu’il fût 
arrivé au fond, d’où il put gagner les bois et s’échapper ensuite, 
mettant tout-à-fait en défaut les paysans mêmes qui 
connaissaient le mieux les localités, car il était impossible de 
suivre ses traces. 


CHAPITRE VIII. 


Le Ménestrel. 


Cet incident empêcha de continuer la chasse avec autant 
d’ardeur qu’elle avait commencé, interrompue si soudainement 
par l’apparition de Michel Turnbull, partisan armé et avoué de 
la maison de Douglas, espèce d'homme qu’on ne devait guère 
s'attendre à rencontrer sur un territoire où son maître passait 
pour rebelle et bandit, et où lui-même aurait pu être reconnu 
par tous les paysans présens. Cette circonstance produisit une 
forte impression sur tous les chevaliers anglais. Sir John 
paraissait grave et inquiet. Il ordonna aux chasseurs de se 
réunir aussitôt, et chargea ses soldats du soin d’examiner toutes 
les personnes qui avaient suivi la chasse pour découvrir si, dans 
le nombre, Turnbull avait des complices ; mais il n’était plus 
temps de procéder à cette enquête sévère lorsque de Walton en 
donna l’ordre. 


Quand les Écossais qui se trouvaient de la partie virent 
qu'on interrompait la chasse sous le prétexte de laquelle on les 
avait réunis pour mettre la main sur leurs personnes et les 
soumettre à un examen rigoureux, ils eurent soin de préparer 
d'avance leurs réponses aux questions qu’on leur adresserait : 
bref, ils gardèrent leur secret, s’il était vrai qu’ils en eussent. 
Beaucoup d’entre eux, convaincus qu’ils étaient les plus faibles, 
eurent peur d’être maltraités, abandonnèrent les postes où ils 
avaient été placés, et quittèrent la chasse comme des gens qui 
s’apercevaient qu’on ne les avait invités que dans de mauvaises 
intentions. Sir John de Walton vit le nombre des Écossais 


diminuer, et leur disparition successive éveilla dans l’esprit du 
chevalier anglais ce soupçon qui avait, depuis un certain temps, 
altéré son naturel ordinaire. 


« Prenez, je vous prie, dit-il à sir Aymer de Valence, autant 
d'hommes d’armes que vous pourrez en réunir dans l’espace de 
cinq minutes, et une centaine pour le moins d’archers à cheval, 
et allez avec toute la promptitude possible, sans leur permettre 
de s’écarter de l’étendard, renforcer la garnison du château ; car 
je ne présume que trop ce qu’on peut avoir tenté contre cette 
forteresse, quand nous voyons de nos propres yeux quel nid de 
traîtres est ici rassemblé. » 


«Avec votre permission, sir John, répliqua Aymer, il me 
semble que dans cette affaire vous ne visez pas le juste but. Que 
ces Écossais aient eu de mauvaises intentions contre nous, je 
l’avouerai tout le premier ; mais il ne faut pas vous étonner si, 
long-temps privés des plaisirs de la chasse, ils s’écartent dans 
les bois et le long des rivières, moins encore s’ils ne sont pas 
fort disposés à se croire en sûreté avec nous. Le moindre 
mauvais traitement est capable de leur inspirer, avec la crainte, 
le désir de nous échapper : c’est pourquoi... » 


« C’est pourquoi, » répliqua sir John de Walton qui avait 
écouté son lieutenant avec un degré d’impatience qui ne 
ressemblait guère à la politesse grave et cérémonieuse qu’un 
chevalier témoignait d’ordinaire à un autre; «c’est pourquoi 
j'aimerais mieux voir sir Aymer de Valence courir ventre à terre 
pour exécuter mes ordres, que donner à sa langue la peine de 
les censurer. » 


À cette réprimande un peu vive, tous les assistans se 
regardèrent les uns les autres avec des signes d’un 
mécontentement marqué. Sir Aymer était hautement offensé, 
mais il vit que ce n’était pas le moment d’user de représailles. Il 
s’inclina, et si bas, que le panache qu’il portait à son cimier 
toucha la crinière de son cheval... car il dédaigna même de 
prendre la peine de répondre tout de suite... et ramena par le 
plus court chemin un fort détachement de cavalerie au château 


de Douglas. 


Quand il eut gravi la première éminence d’où l’on pouvait 
apercevoir les murailles massives et les nombreuses tours de la 
vieille forteresse, ainsi que les larges fossés remplis d’eau qui 
l’entouraient de trois côtés, il ressentit un plaisir inexprimable à 
la vue de la grande bannière anglaise qui flottait au plus haut 
de l’édifice. «Je savais bien ! se dit-il intérieurement ; j'étais 
bien sûr que sir John de Walton était devenu une vraie femme 
en s’abandonnant à ses craintes et à ses soupçons. Hélas ! se 
peut-il que le poids d’une telle responsabilité ait ainsi changé 
un caractère que j'ai connu si noble, si digne d’un chevalier ! 
Sur ma parole ! je ne savais plus quelle conduite je devais tenir 
en m’entendant réprimander ainsi devant toute la garnison. 
Certainement il mérite que de temps à autre je lui donne à 
entendre que, bien qu’il puisse triompher dans l’exercice de son 
court commandement, néanmoins quand il s’agira de se 
montrer homme à homme, il sera difficile à sir John de Walton 
de rester supérieur à Aymer de Valence, et peut-être de s’établir 
comme son égal. Mais si au contraire ses craintes quoique 
exagérées étaient sincères au moment où il les exprimait, il 
convient que j’obéisse ponctuellement à des ordres qui bien 
qu’absurdes me sont donnés par suite de la confiance du 
gouverneur qui les croit nécessités par la circonstance, et n’ont 
pas pour but unique de vexer et de dominer les officiers qui lui 
sont soumis dans le dessein d’étaler son pouvoir. Je voudrais 
savoir quel est le véritable état des choses, et si de Walton, jadis 
si fameux, a peur de ses ennemis plus qu’il ne sied à un 
chevalier, ou fait de craintes imaginaires le prétexte de 
tyranniser son ami. Je ne puis dire qu’il y aurait beaucoup de 
différence pour moi, mais je préférerais qu’un homme que j'ai 
autrefois aimé fût devenu un petit tyran, plutôt qu’un esprit 
faible, un lâche ; et j'aimerais mieux qu’il prît à tâche de me 
vexer que d’avoir peur de son ombre. » 

Tandis que ces idées agitaient son esprit, le jeune chevalier 


parcourait la chaussée qui coupait la pièce d’eau par laquelle 
les fossés étaient alimentés, et, passant sous le portail 


solidement fortifié du château, donnait des ordres rigoureux 
pour qu’on abaissât la herse, qu’on relevât le pont-levis, bien 
même qu’on commençât à distinguer la bannière de Walton qui 
revenait. 


La marche lente et circonspecte du gouverneur pour revenir 
du lieu de la chasse au château de Douglas lui donna le temps 
de retrouver son sang-froid et d'oublier que son jeune ami avait 
montré moins d’empressement que de coutume à exécuter ses 
ordres. Il fut même disposé à regarder comme une plaisanterie 
la longueur de temps et l’extrême degré de cérémonie avec 
lesquelles tous les points de la discipline militaire furent 
observés pour sa réadmission au château, quoique l'air froid 
d’une humide soirée de printemps lui pénétrât le corps ainsi 
qu'aux gens de sa suite, tandis qu’ils attendaient devant le 
château qu’on échangeât le mot d’ordre, qu’on livrât les clefs, 
qu'on terminât enfin toutes ces minuties lentes qui 
accompagnent les mouvemens d’une garnison dans une 
forteresse bien gardée. 


« Alures, dit-il à un vieux chevalier qui censurait aigrement 
le lieutenant-gouverneur, c’est ma faute. J’ai parlé tout à 
l’heure à Aymer de Valence d’un ton un peu trop impérieux 
pour qu’il n’en fût point offensé, lui si récemment élevé aux 
honneurs de la chevalerie, et cette manière exacte d’obéir n’est 
qu’un acte de vengeance assez naturelle et très pardonnable. Eh 
bien ! nous lui devons quelque chose en retour, sir Philippe, 
n'est-ce pas ? Ce n’est pas un soir comme celui-ci qu’il faut faire 
rester les gens à la porte. » 


Ce dialogue, entendu par quelques uns des écuyers et des 
pages, voyagea de l’un à l’autre jusqu’à ce qu'il perdit 
entièrement le ton de bonne humeur avec lequel il avait été 
tenu, et l’exactitude de sir Aymer fut représentée comme une 
offense dont sir John de Walton et sir Philippe méditaient de se 
venger, et l’on répéta que le gouverneur la regardait comme un 
affront mortel que lui faisait son subordonné avec l’intention de 
la lui faire. 


C'était ainsi que la haine augmentait de jour en jour entre 
deux guerriers qui, sans aucun juste motif de mésintelligence, 
avaient au contraire toute raison de s’aimer et de s’estimer l’un 
l’autre. Elle devint visible dans la forteresse même pour les 
simples soldats qui espéraient gagner de l’importance en se 
prêtant à l’espèce d’émulation produite par la jalousie des 
officiers commandans... émulation qui peut bien exister 
aujourd’hui, mais ne comporte que difficilement le sentiment 
d’orgueil blessé et de dignité jalouse qui s’y rattachait, alors que 
l’honneur personnel des chevaliers leur imposait la loi de ne pas 
permettre qu’on y portât aucune atteinte. 


Tant de petites querelles eurent lieu entre les deux 
chevaliers, que sir Aymer de Valence se crut obligé d'écrire à 
son oncle, le comte de Pembroke, une lettre où il déclarait que 
son officier sir John de Walton avait malheureusement conçu 
depuis un certain temps des préventions contre lui, et que, 
après avoir supporté en beaucoup d’occasions sa mauvaise 
humeur, il se voyait forcé de demander que l’on changeât son 
lieu de service, et qu’on l’envoyât du château de Douglas dans 
tout autre endroit où il pourrait acquérir quelque chose, dans 
l'espérance que le temps mettrait un terme aux motifs de 
plainte qu’il avait contre son officier supérieur. Dans le courant 
de la lettre, sir Aymer prit une précaution toute particulière 
d'exprimer en termes convenables le chagrin que lui causaient 
la jalousie et les injustices de sir John ; mais de tels sentimens 
sont difficiles à déguiser, et, malgré lui, un air de déplaisir qui 
perçait dans plusieurs passages indiquait combien il était 
mécontent du vieux ami et du compagnon d’armes de son 
oncle, et du genre de service militaire que son oncle lui avait 
assigné. 


Un mouvement accidentel parmi les troupes anglaises 
procura à sir Aymer une réponse à sa lettre beaucoup plus tôt 
qu'il n’aurait pu s’y attendre à cette époque, d’après le cours 
ordinaire des correspondances qui étaient toujours 


extrêmement lentes et souvent interrompues. 


Pembroke, vieux guerrier rigide, avait toujours eu une 


opinion très partiale de sir John de Walton, qui était pour ainsi 
dire l’ouvrage de ses propres mains, et il fut indigné de voir que 
son neveu, qu’il ne considérait que comme un bambin 
enorgueilli par le titre de chevalier qu’il avait récemment 
obtenu avant l’âge fixé pour cet honneur, ne partageait pas 
absolument son opinion sous ce rapport. Il lui répondit donc sur 
un ton de véritable mécontentement, et s’exprima comme une 
personne de rang écrirait à un jeune parent, qui lui serait fort 
inférieur, sur les devoirs de son état ; et comme il ne pouvait 
juger des causes de plainte de son neveu que d’après sa lettre, il 
ne crut pas lui faire injustice en la considérant comme plus 
légère qu’elle était réellement. Il rappela au jeune homme que 
le devoir d’un chevalier consistait à s’acquitter avec fidélité et 
patience du service militaire, qu’il fût honorable ou simplement 
utile suivant les circonstances où l’on se trouvait placé par la 
guerre ; que surtout le poste du danger, comme le château de 
Douglas avait été surnommé d’un consentement unanime, était 
aussi le poste de l’honneur, et qu’un jeune homme devait être 
circonspect sur la manière dont il s’exposait aux suppositions 
qu’il était permis de faire pour expliquer son désir de quitter un 
poste si honorable, à savoir, qu’il était lassé de la discipline 
militaire d’un gouverneur si renommé que sir John de Walton. 
Cette lettre s’étendait encore longuement (ce qui était bien 
naturel vu l’époque) sur l’obligation où se trouvaient les jeunes 
gens de se laisser, dans le conseil comme sur le champ de 
bataille, guider implicitement par leurs aînés ; et l’oncle faisait 
observer avec justesse à son neveu, que l'officier supérieur qui 
s'était mis en position d’être responsable par son honneur, sinon 
par sa vie, du résultat d’un siége ou d’un blocus, pouvait 
justement et à un degré plus qu’ordinaire réclamer la direction 
implicite de toute la défense. Enfin Pembroke rappelait à sir 
Aymer que sa réputation à venir dépendait en grande partie du 
rapport plus ou moins favorable que sir John de Walton 
rendrait de sa conduite ; il ajoutait encore que des actions de 
valeur téméraire et inconsidérée ne fonderaient pas si 
solidement sa renommée militaire que des mois et des années 
passées dans une obéissance régulière, ferme et humble aux 


ordres que le gouverneur de Douglas, pouvait juger nécessaires 
dans des conjonctures si critiques. 


Cette missive arriva si peu de temps après l’envoi de la lettre 
à laquelle elle répondait, que sir Aymer fut presque tenté de 
supposer que son oncle avait quelque moyen de correspondre 
avec de Walton, inconnu au jeune chevalier lui-même et au 
reste de la garnison. Et comme le comte faisait allusion à 
certaine occasion particulière, récente même, où de Valence 
avait témoigné son déplaisir à propos d’une bagatelle, la 
connaissance de ce fait parvenue à son oncle et d’autres 
minuties pareilles parurent confirmer le jeune homme dans 
l’idée que sa conduite était épiée d’une manière qu’il trouvait 
peu honorable pour lui-même et peu délicate de la part de son 
parent : bref, il se crut soumis à cette espèce de surveillance 
dont les jeunes ont toujours accusé les vieux. Il est à peine 
nécessaire de dire que l’admonition du comte de Pembroke 
irrita vivement l’esprit hautain de son neveu, à tel point que, si 
le comte eût voulu écrire une lettre tout exprès pour augmenter 
des préventions qu’il désirait détruire, il n’aurait pas pu 
employer des termes plus propres à obtenir ce résultat. 


La vérité était que le vieil archer, Gilbert Feuille-Verte, sans 
que le jeune chevalier en sût rien, s’était rendu au camp de 
Pembroke, dans le comté d’Ayr, et avait été recommandé au 
comte par sir John de Walton, comme une personne qui 
pourrait lui donner relativement à Aymer de Valence tous les 
renseignemens désirables. Le vieil archer était, comme nous 
l'avons vu, rigide observateur de la règle, et, quand il fut mis 
sur le chapitre de la conduite de sir Aymer de Valence, il 
n’hésita point à faire certains aveux qui, rapprochés de ceux 
que renfermait la lettre du chevalier à son oncle, firent 
concevoir un peu trop légèrement au sévère vieux comte l’idée 
que son neveu s’abandonnait à un esprit d’insubordination et à 
un sentiment d’impatience contre toute autorité, très dangereux 
à la réputation d’un jeune soldat. Une petite explication aurait 
produit un accord complet dans leurs manières de voir ; mais le 
destin n’en ménagea ni le temps ni l’occasion ; et le vieux comte 


fut malheureusement amené à devenir partie, au lieu de 
négociateur dans la guerre. 


Sir John de Walton s’aperçut bientôt que la réception de la 
lettre de Pembroke ne changeait nullement la conduite froide et 
cérémonieuse de son lieutenant à son égard, conduite qui 
limitait leurs relations ensemble à celles que le service rendait 
indispensables, et qui ne pouvait ramener une familiarité 
franche et intime. Ainsi, comme la chose peut encore arriver 
aujourd’hui entre deux officiers dans leurs situations relatives, 
ils restèrent dans le froid cérémonial des communications 
officielles, où ils n’échangeaient que le peu de paroles qui 
étaient absolument nécessaires pour l’accomplissement des 
devoirs respectifs de leur position. Un tel état de 
mésintelligence est, en fait, pire qu’une véritable querelle. 
Une querelle peut amener une explication ou des excuses, ou 
servir d'objet à une médiation; mais quand il s’agit de 
mésintelligence, un éclaircissement est aussi invraisemblable 
qu’un engagement général entre deux armées qui toutes deux 
occupent de fortes positions défensives. Cependant le devoir 
obligeait les deux chefs de la garnison du château de Douglas à 
être souvent ensemble, et alors il s’en fallait tellement qu’ils 
cherchassent à raccommoder les choses, que ces entrevues 
ravivaient plutôt les anciens motifs de discorde. 


Ce fut dans une semblable occasion que de Walton demanda 
à de Valence d’un ton très sévère, à quel titre et combien de 
temps son bon plaisir était que le ménestrel Bertram restât au 
château. 


«Une semaine, dit le gouverneur, est certainement assez 
longue, vu le lieu et les circonstances, pour montrer l’hospitalité 
due à un ménestrel. » 


«Je puis vous assurer, répondit le jeune homme, que ce 
ménestrel m'intéresse si peu, que je ne puis former aucun désir 
qui le concerne. » 


«En ce cas, reprit de Walton, je prierai cet individu 
d’abréger son séjour dans le château de Douglas. » 


«Je ne vois pas quelle espèce d'intérêt, répliqua Aymer de 
Valence, je pourrais attacher au séjour ou au départ de cet 
homme : il est venu ici sous prétexte de faire quelque recherche 
des écrits de Thomas d’Erceldoune, surnommé le Rimeur, qui, 
dit-il, sont infiniment curieux, et dont il existe un volume dans 
la bibliothèque du vieux baron, qui a échappé aux flammes 
d’une manière ou d’une autre, lors du dernier incendie général. 
Maintenant vous en savez autant que moi sur le but de sa 
visite ; et si vous trouvez que la présence d’un vieillard errant et 
le voisinage de son jeune fils soient dangereux pour le château 
que vous êtes chargé de défendre, vous ferez bien, sans aucun 
doute, de les congédier, et pour cela il vous suffira de dire un 
mot. » 


«Pardon, dit sir John de Walton, le ménestrel est venu ici 
comme faisant partie de votre suite, et je ne pouvais, avec la 
politesse convenable, le congédier sans votre permission. » 


« Alors je suis à mon tour fâché, répondit sir Aymer, que 
vous n’ayez pas exprimé plus tôt ce désir. Je n’ai jamais eu 
l’idée de conserver un vassal ou un serviteur, dont la résidence 
au château se prolongeât d’un moment au delà de votre 
honorable plaisir. » 


«Je suis fâché, moi, répliqua sir John, que nous soyons 
devenus tous deux depuis un certain temps d’une politesse si 
excessive, qu'il nous soit difficile de nous entendre. Ce 
ménestrel et son fils viennent nous ne savons d’où, vont nous ne 
savons où. Des gens de votre escorte ont rapporté que, chemin 
faisant, ce drôle de Bertram a eu l’audace de combattre même à 
votre face le droit du roi d'Angleterre à la couronne d’Écosse, et 
qu'il a discuté ce point avec vous, tandis que les personnes qui 
vous accompagnaient avaient été priées par vous de se tenir en 
arrière et de manière à ne pas entendre. » 


«Ah! dit sir Aymer, voudriez-vous fonder sur cette 
circonstance une accusation contre ma loyauté ? Je vous prie de 
réfléchir qu’un pareil langage touche à mon honneur, que je 
suis prêt et disposé à défendre jusqu’à mon dernier soupir. » 


—«Je n’en doute pas, sir chevalier ; maïs c’est contre le 
ménestrel vagabond, et non contre l’illustre chevalier anglais 
que l’accusation est portée. Eh bien, ce ménestrel vient au 
château, et il exprime le désir qu’on laisse son fils loger au 
vieux petit couvent de Sainte-Bride où l’on permet encore à 
deux ou trois vieilles nonnes écossaises et à autant de moines 
de résider ensemble, plus par respect pour leur sacré caractère, 
que pour la bienveillance dont on peut les supposer animés à 
l’égard des Anglais ou de leur souverain. Il faut aussi remarquer 
que ce séjour au couvent a été, si mes renseignemens sont 
exacts, acheté par une somme d’argent plus considérable qu’il 
ne s’en trouve d'ordinaire dans la bourse des ménestrels 
ambulans, vagabonds qui se ressemblent tous pour la pauvreté 
et le génie. Que pensez-vous de tout cela ? » 


— «Moi? je m'’estime heureux que ma position comme 
soldat sous vos ordres me dispense du soin de rien penser du 
tout. Mon poste, comme lieutenant de votre château, est tel 
que, si je puis conduire ma barque de manière à dire que mon 
honneur et ma conscience me restent, je doive me trouver 
suffisamment libre ; et je vous promets qu’il n’y aura plus 
moyen de me réprimander à ce sujet, ni d'envoyer à mon oncle 
un mauvais rapport sur mon compte. » 


« Voilà qui passe les bornes ! » dit sir John de Walton à part 
soi, puis il continua à voix haute : « Pour l’amour du ciel, ne 
nous faites, ni à vous-même ni à moi, l’injustice de supposer 
que je veuille vous trouver en défaut par les questions que je 
vous adresse. Songez, jeune homme, que, quand vous refusez de 
donner à votre officier commandant l’avis qu’il vous demande, 
vous manquez autant à votre devoir que si vous refusiez de lui 
prêter l’assistance de votre épée et de votre lance. » 


«En ce cas, répondit de Valence, faites-moi positivement 
savoir sur quoi vous me demandez mon opinion, et je vous la 
donnerai franchement. Oui, j'en courrai les risques, quand 
même je devrais être assez malheureux, crime impardonnable 
dans un si jeune homme et dans un officier si inférieur, pour 
différer d’avis avec sir John de Walton. » 


—«Je vous demanderai donc, sir chevalier de Valence, 
quelle est votre opinion relativement à ce ménestrel Bertram, et 
si vous ne pensez pas que les soupçons qui s’élèvent contre lui 
et son fils m’ordonnent de leur faire subir à tous deux un sévère 
interrogatoire, de les mettre, à la question ordinaire et même 
extraordinaire, comme la chose se pratique habituellement, et 
de les expulser non seulement du château, mais encore de tout 
le territoire des Douglas, sous peine d’être fouettés, s'ils 
reviennent encore errer dans les environs. » 


— « Vous me demandez mon avis, je vais vous le donner, sire 
chevalier de Walton, avec autant de liberté et de franchise que 
si les choses étaient encore entre nous sur le même pied 
d'amitié qu’autrefois. Je conviens avec vous que la plupart des 
hommes qui embrassent aujourd’hui la profession de ménestrel, 
sont tout-à-fait impropres à soutenir les hautes prétentions de 
ce noble métier. Les véritables ménestrels sont des gens qui se 
sont voués à la glorieuse occupation de célébrer les belles 
actions et les sentimens généreux ; c’est dans leurs vers que le 
vaillant chevalier passe à la postérité, et le poète peut, il doit 
même chercher à égaler les vertus qu’il loue. Le désordre de 
l’époque a diminué l’importance et altéré la moralité de ces 
vagabonds errans; leur satire et leur louange ne sont 
aujourd’hui trop souvent distribuées d’après d’autre principe 
que l’amour du gain ; espérons cependant qu’il en est encore 
quelques uns qui connaissent et qui remplissent en conscience 
leur devoir. Mon opinion est que ce Bertram n’a point partagé 
la dégradation de ses confrères, n’a point fléchi le genou devant 
l’iniquité des temps ; il vous reste à juger, sir de Walton, si la 
présence d’un tel homme, honorablement et honnêtement 
disposé, peut occasioner le moindre péril au château de 
Douglas. Mais croyant, d’après les sentimens qu’il a manifestés 
devant moi, qu’il est incapable de jouer le rôle de traître, je dois 
m'opposer de toutes mes forces à ce qu’il soit puni comme tel, 
ou soumis à la torture dans l'enceinte d’une forteresse 
qu’occupe une garnison anglaise. J’en rougirais pour mon pays 
si, pour le bien servir, il nous fallait infliger des châtimens si 


rigoureux à de pauvres gens dont la seule faute est l’indigence ; 
et vos propres sentimens de chevalier vous en diront à ce sujet 
plus qu’il ne convient que j’en dise à sir John de Walton pour ce 
qui est nécessaire à justifier l’opinion que je garde. » 


Sir John de Walton, rougit jusque sur son front brun 
lorsqu'il entendit le jeune homme émettre, contradictoirement à 
la sienne, une opinion qui avait pour but de flétrir sa manière 
de voir comme peu généreuse et peu noble, comme indigne 
d’un chevalier. Il tâcha cependant de conserver son sang-froid, 
et répondit avec assez de calme: « Vous avez donné votre 
opinion ; sir Aymer de Valence ; et je vous remercie de l’avoir 
donnée franchement et hardiment sans vous inquiéter de la 
mienne. Mais il n’est pas tout-à-fait prouvé qu’il faille que je 
m'en réfère absolument à vos avis, dans le cas où le devoir que 
m'impose ma place, les ordres du roi, et les observations que je 
puis personnellement avoir faites m’engageront à tenir une 
ligne de conduite autre que celle qu’il vous semble convenable 
d'adopter. » 


De Walton s’inclina, en terminant, avec une grande gravité ; 
et le jeune chevalier, lui rendant son salut exactement avec la 
même cérémonie, raide et affectée, demanda si son supérieur 
avait des ordres particuliers à lui donner relativement à ses 
fonctions dans le château ; et, après avoir reçu une réponse 
négative, il se retira. 


Sir John de Walton, après une exclamation d’impatience, 
comme s’il était vraiment désappointé en voyant que les 
avances qu’il avait faites vers une explication avec son jeune 
ami avaient échoué d’une manière tout-à-fait inattendue, fronça 
les sourcils, comme plongé dans de profondes réflexions, et se 
promena quelque temps de long en large dans l’appartement, 
considérant quelle marche il devait suivre dans de pareilles 
circonstances. « Il est dur de le réprimander sévèrement, dit-il, 
quand je me rappelle que, à en juger par nos premières 
relations, mes pensées et mes sentimens auraient dû toujours 
être les mêmes que ceux de ce garçon vif; entêté, mais 
généreux. Maintenant la prudence m'instruit à soupçonner les 


hommes dans mille cas où peut-être il n’y a point de fondement 
pour le moindre soupçon. Si je suis disposé à risquer et mon 
honneur et ma fortune plutôt que de causer une légère peine à 
un ménestrel vagabond, peine que d’ailleurs je puis compenser 
avec quelque argent, encore ai-je le droit de courir le risque 
d’une conspiration contre le roi, et de rendre ainsi plus facile la 
prise par trahison du château de Douglas, pour laquelle sont 
formés tant de projets à ma connaissance, pour laquelle même 
aucun projet, si désespéré qu’il soit, ne peut être imaginé sans 
qu'il se trouve des gens assez hardis pour se charger de 
l'exécution. Un homme qui est placé dans ma situation, quoique 
esclave de sa conscience, doit apprendre à mettre de côté tous 
ces faux scrupules, qui ont l’air de découler d’une sensibilité 
honorable, tandis qu’en fait ils sont le résultat des suggestions 
d’une délicatesse affectée. Je ne me laisserai pas, j’en jure par le 
ciel, égarer par les sornettes d’un bambin tel qu’Aymer ; je ne 
m'exposerai pas, pour déférer à ses caprices, à perdre tout ce 
que l’amour, l’honneur et l’ambition peuvent me promettre 
pour récompense d’un service d’une année, service d’un genre 
aussi désagréable que difficile. J'irai droit à mon but, je 
prendrai en Écosse les précautions ordinaires que je prendrais 
en Normandie ou en Gascogne... Holà ! un page ! quelqu'un ! » 


Un de ses domestiques répondit à cet appel : « Cherche-moi, 
lui dit-il, Gilbert Feuille-Verte, l’archer, et avertis-le que je 
voudrais lui parler relativement aux deux arcs et au paquet de 
flèches pour lesquels je l’ai envoyé dans le comté d’Ayr. » 


Quelques minutes s'étaient à peine écoulées après cet ordre, 
que l’archer entra, tenant à la main deux bois d’arc non encore 
façonnés, et un faisceau de flèches attachées avec une courroie. 
Il avait l’air mystérieux d’un homme dont la visitée n’a, en 
apparence, qu’un but peu important, tandis que ce but sert, en 
réalité, d’introduction à des affaires qui peuvent être d’une 
importance très secrète. C’est pourquoi, comme le chevalier 
gardait le silence et ne lui fournissait pas d’autre manière 
d'entrer en conversation, Feuille-Verte, en négociateur, entama 
l'entretien sur le motif qui semblait judicieux l’amener. 


— « Voici les bois d’arc, noble chevalier, que vous m’aviez 
chargé de vous procurer lorsque je suis allé dans le comté d’Ayr 
visiter l’armée du comte de Pembroke. Ils ne sont pas aussi bons 
que je l’aurais voulu, cependant ils sont peut-être meilleurs que 
n'aurait pu se les procurer toute autre personne qu’un véritable 
connaisseur en fait d’armes. Tous les soldats du comte de 
Pembroke ont la fureur de vouloir des bois espagnols venant de 
Groyne, ou d’autres ports d’Espagne ; mais, quoique deux 
vaisseaux chargés de ces bois soient entrés dans le port d’Ayr, 
soi-disant pour l’armée du roi, cependant je crois qu’il ne s’en 
trouve pas actuellement la moitié entre des mains anglaises. Ces 
deux-ci ont poussé dans le Sherwood, et comme ils ont pu 
grossir en toute sûreté depuis le temps de Robin Hood, il n’est 
pas probable qu’ils manqueront d’atteindre le but dans des 
mains aussi vigoureuses, et avec un œil aussi juste que l’œil et 
les mains des archers qui servent sous les ordres de votre 
seigneurie. » 


«Et où ont passé tous les autres arcs, s’il est arrivé deux 
cargaisons dans le port d’Ayr, et que tu aies encore eu de la 
peine à me procurer seulement ces vieux-là ?» dit le 
gouverneur. 


«Ma foi ! je ne prétends pas être assez habile pour vous le 
dire, répondit Feuille-Verte en haussant les épaules. On parle de 
complots dans ce pays-là aussi bien que dans celui-ci : on répète 
que leur Bruce et le reste de ses parens projettent une nouvelle 
escapade, et que le roi proscrit se propose de débarquer à 
Turnberry au commencement de l’été avec un certain nombre 
de ces vigoureux drôles d’Irlandaïis ; et nul doute que les sujets 
de ce burlesque royaume de Carrick se tiennent prêts avec leurs 
arcs et leurs lances à seconder une entreprise qui présente tant 
de chances de succès. Je compte qu’il ne nous en coûtera 
qu’une vingtaine de paquets de flèches pour remettre tout en 
ordre. » 


« Dites-vous donc qu’il se trame des conspirations dans cette 
partie de la contrée, Feuille-Verte ? reprit de Walton... Je sais 
que vous êtes un drôle sagace, qui savez dès long-temps 


comment l’on manie une branche d’arbre recourbée munie 
d’une corde, et vous n’êtes pas homme à souffrir que de telles 
manœuvres aient lieu sous votre nez sans prendre la peine de 
les découvrir. » 


«Je suis assez vieux, le ciel le sait, répliqua Feuille-Verte ; 
j'ai acquis assez d'expérience dans ces guerres d'Écosse, et je 
connais à quel point un chevalier et un soldat doivent avoir 
confiance dans les Écossais. Croyez-moi, les Écossais sont tous 
faux, et c’est un brave archer qui vous le dit, un archer qui, 
lorsque le but est raisonnablement loin, ne le manque presque 
jamais de la largeur de la main... Ah ! sir John, votre honneur 
sait bien comment il faut agir avec eux, les mener bon train et 
leur tenir la bride serrée ! Vous n’êtes pas de ces gens simples et 
novices qui s’imaginent que tout peut se faire par la douceur, et 
veulent se montrer aussi polis et aussi généreux envers ces 
parjures montagnards que si jamais dans le cours de leur vie ils 
pouvaient rien connaître qui ressemblât à la politesse ou à la 
générosité. » 

«Tu fais allusion à quelqu'un, dit le gouverneur, et je te 
commande, Gilbert, d’être franc et sincère avec moi. Il me 
semble que tu n’ignores pas que ta franchise ne peut t’attirer 
aucun mal. » 


« C’est la vérité, sir John, la pure vérité, répliqua le vieillard 
si long-temps épargné par la guerre, en portant la main à son 
front ; mais il serait imprudent de communiquer toutes les 
remarques qui passent par la tête d’un vieillard dans ces 
momens inactifs d’une garnison comme celle-ci. On se trompe 
aussi souvent qu’on a raison, et ainsi on se fait une réputation 
de rapporteur et de méchant parmi ses camarades, réputation 
que l’on mérite parfois, et il me semble que je ne serais pas bien 
aise de m’en faire une semblable. » 


— « Parle-moi franchement ; et n’aie pas peur que j'hésite à 
te croire, quels que soient les gens dont tu as à m’entretenir. » 


— «Eh bien! à vous parler franchement, je n’ai jamais 
redouté son honneur, ce jeune chevalier, attendu que je suis le 


plus vieux soldat de la garnison, et que je décochais des flèches 
avec mon grand arc bien long-temps avant qu’il eût cessé de 
téter sa nourrice. » 


— « C’est donc sur mon lieutenant et ami, Aymer de Valence, 
que se portent tes soupçons ? » 


« Je n’ai rien à dire quant à l’honneur de ce jeune chevalier 
qui est aussi brave que l’épée qu’il porte, et qui, pour sa grande 
jeunesse, occupe déja un rang distingué sur la liste des 
chevaliers anglais ; maïs il est extrêmement jeune, comme votre 
seigneurie le sait, et j'avoue que les gens dont il fait sa 
compagnie me troublent et m’inquiètent. » 


« Oh ! tu sais, Feuille-Verte, que dans le loisir d’une garnison 
un chevalier ne peut toujours chercher ses plaisirs et ses 
amusemens parmi ses égaux seuls, qui d’ailleurs ne sont pas si 
nombreux, et peuvent ne pas être si gais, si disposés à se 
divertir qu’il le désirerait. » 


« Je sais bien cela, aussi ne dirais-je absolument rien contre 
le lieutenant de votre honneur s’il se contentait de s’adjoindre 
d’honnêtes drôles, bien qu’inférieurs par leur rang, pour jouer à 
l’anneau ou s’escrimer au bâton. Mais si sir Aymer de Valence 
aime à entendre conter des histoires guerrières d’autrefois, il 
me semble qu’il ferait bien d’aller en demander aux anciens 
soldats qui ont suivi Édouard Ier, à qui Dieu fasse paix, et qui, 
avant l’époque d’Édouard, ont fait les guerres des barons et 
assisté à tant de sanglantes batailles dans lesquelles les 
chevaliers et les archers de la joyeuse Angleterre ont accompli 
tant d’exploits dignes de mémoire: cela, en vérité, dis-je, 
conviendrait mieux au neveu du comte de Pembroke que de le 
voir s’enfermer tous les jours avec un ménestrel vagabond qui 
gagne sa vie à réciter des sornettes et débite aux jeunes gens 
qui sont assez complaisans pour les croire des choses d’après 
lesquelles on ne saurait dire s’il a les opinions d’un Anglais ou 
d’un Écossais, et moins encore savoir s’il est né en Angleterre 
on en Écosse, ou de s’imaginer dans quel dessein il reste ainsi 
au château, libre de communiquer tout ce qui s’y passe à ces 


vieux chanteurs de matines du couvent de Sainte-Bride, qui 
disent de bouche : Dieu protége le roi Édouard ! mais s’écrient au 
fond du cœur: Dieu protége le roi Robert Bruce ! De telles 
communications peuvent aisément avoir lieu au moyen de son 
fils, qui demeure à Sainte-Bride, comme le sait votre seigneurie, 
sous prétexte qu’il est malade. » 


— « Comment dites-vous ? sous prétexte ? Sa maladie n’est- 
elle donc pas réelle ? » 


«Oh ! il se peut bien qu’il soit malade à en mourir ; mais, 
dans ce cas, ne serait-il donc pas plus naturel que ce père restât 
près de son fils au lieu de fureter dans ce château où on le 
rencontre continuellement, soit dans la bibliothèque du vieux 
baron, soit dans quelque coin où l’on ne s’attend guère à le 
trouver ? » 


«S'il n’a aucun légitime motif de rester ici, il serait mieux 
qu'il rejoignît en effet son fils ; mais il paraît qu’il cherche les 
anciennes poésies ou prédictions de Thomas-le-Rimeur ou de 
quelque autre barde ; et de fait, il est bien naturel qu’il désire 
augmenter son fonds de connaissances et ses ressources 
d’amusement ; et où en trouverait-il les moyens, si ce n’était pas 
dans une bibliothèque remplie d’anciens livres ? » 


«Sans doute, répliqua l’archer avec un ricanement 
d’incrédulité sec mais honnête; il est survenu peu 
d’insurrections, que je sache, en Écosse, sans qu’elles aient été 
prédites par quelque vieille poésie oubliée, qu’on savait 
soustraire à la poussière et aux toiles d’araignée, dans le but 
unique de donner du courage à ces rebelles du Nord, qui 
autrement n’auraient pas même osé s’exposer à entendre le 
sifflement des flèches bardées de plumes d’oie sauvage ; mais 
les têtes à cheveux bouclés sont légères ; et, soit dit sans vous 
offenser, les gens même de votre suite, sir chevalier, conservent 
trop du feu de la jeunesse dans un temps aussi peu sûr que celui 
où nous sommes. » 


— «Tu m'as convaincu, Feuille-Verte, et je m’enquerrai plus 
rigoureusement que je ne l’ai fait jusqu’à présent des affaires et 


des occupations de cet homme. L'époque est mal choisie pour 
compromettre la sûreté d’un château royal, afin de se montrer 
généreux envers un individu que nous connaissons si peu et 
contre qui nous pouvons sans injustice concevoir de graves 
soupçons, jusqu’à ce que nous recevions des éclaircissemens 
complets. Est-il en ce moment dans la pièce qu’on nomme la 
bibliothèque du baron ? » 


— «Votre seigneurie ne peut manquer de l’y rencontrer. » 


— « Suis-moi donc avec deux ou trois de tes camarades ; 
place-toi de manière à n'être pas vu, mais à pouvoir 
m'entendre, en cas qu'il soit nécessaire d’arrêter cet homme. » 


«Mon assistance sera toujours à vos ordres, quand vous me 
la demanderez, mais... » 


— «Mais quoi? J'espère que je ne trouverai pas des 
hésitations et de la désobéissance chez tout le monde. » 


— «Pas chez moi, assurément. Je voudrais seulement 
rappeler à votre seigneurie que ce que j’ai dit était une opinion 
sincère, énoncée en réponse à la question de votre seigneurie, et 
que, comme sir Aymer de Valence s’est déclaré le patron de cet 
homme, je ne désirerais pas encourir les chances de sa 
rancune. » 


— «Pstt ! est-ce Aymer de Valence qui est gouverneur de ce 
château, ou bien moi ? et encore, envers qui imaginez-vous que 
vous puissiez être responsable de vos réponses aux questions 
que je vous adresse ? » 


« Allons, répliqua l’archer, qui secrètement n’était pas fâché 
de voir sir John se montrer un peu jaloux de son autorité, 
croyez bien, sir chevalier, que je connais et ma propre position 
et celle de votre seigneurie, et que je n’ai pas besoin qu’on me 
dise à qui je dois obéissance. » 


«À la bibliothèque donc, et puissions-nous y trouver cet 
homme ! » 


« Voyez donc comme c’est beau ! marmotta Feuille-Verte en 


le suivant, votre seigneurie aller en personne procéder à 
l'arrestation d’un individu si peu distingué ! Mais votre honneur 
a raison: ces ménestrels sont souvent magiciens, et ont la 
puissance de s'échapper par des moyens que les ignorans 
comme moi sont disposés à attribuer à la nécromancie. » 


Sans faire attention à ces derniers mots, sir John de Walton 
se dirigea vers la bibliothèque, marchant d’un pas rapide, 
comme si cet entretien eût augmenté son désir de se trouver en 
possession de la personne du ménestrel suspect. 


Traversant les antiques corridors du château, le gouverneur 
n'eut pas de peine à parvenir jusqu’à la bibliothèque, qui était 
solidement construite en pierre, voûtée, et munie d’une espèce 
de cabinet en fer, destiné à la conservation des objets et des 
papiers précieux en cas d’incendie. Il y trouva le ménestrel assis 
devant une petite table sur laquelle était un manuscrit qui 
paraissait d’une grande ancienneté, et dont il avait l’air de faire 
des extraits. Les fenêtres de la chambre étaient fort petites, et 
l’on voyait encore qu’elles avaient été jadis vitrées avec des 
verres de couleur représentant l’histoire de sainte Bride, autre 
marque de la dévotion de la grande famille des Douglas à leur 
sainte tutélaire. 


Le ménestrel, qui paraissait être profondément occupé de sa 
besogne lorsqu'il fut troublé par l’arrivée inattendue de sir John 
de Walton, se leva avec tous les signes du respect et de 
l'humilité ; et, restant debout en présence du gouverneur, 
sembla attendre ses interrogations, comme s’il avait prévu que 
la visite le concernait particulièrement. 


«Je dois supposer, sire ménestrel, dit sir John de Walton, 
que vous avez été heureux dans vos recherches, et que vous 
avez découvert le volume de poésies ou de prédictions que vous 
désiriez trouver parmi ces rayons brisés et ces livres en 
lambeaux ? » 


« Plus heureux que je ne pouvais m’y attendre, répliqua le 
ménestrel, après l’incendie qui a dévoré une partie du château. 
Voici sans doute, sire chevalier, le fatal volume que je 


cherchais, et il est étonnant, vu le malheureux sort qu'ont 
éprouvé les autres livres de cette bibliothèque, que j'aie pu 
encore en réunir quelques fragmens, bien qu’incomplets. » 


« Donc, puisqu'on vous a permis de satisfaire votre curiosité, 
dit le gouverneur, j'espère bien, sire ménestrel, que vous ne 
refuserez pas de contenter la mienne. » 


Le ménestrel répondit, toujours avec la même humilité, que, 
«s’il y avait quelque chose dans la sphère de ses pauvres talens 
qui pût causer du plaisir à sir John de Walton, il demandait 
seulement à aller chercher son luth, et qu’il serait ensuite à ses 
ordres. » 


« Vous ne me comprenez pas, ménestrel, répliqua de Walton 
un peu durement. Je ne suis pas de ces gens qui ont des heures 
à perdre à écouter des histoires ou de la musique d’autrefois ; 
ma vie ne m'a suffi qu’à peine pour apprendre les devoirs de ma 
profession, moins encore doit-elle me laisser le temps de 
m'occuper de pareilles folies. Peu m'importe qu’on le sache ; 
mais mon oreille est tellement incapable de juger de votre art, 
qui sans doute vous paraît on ne peut plus noble, que je sais à 
peine distinguer la différence d’un air avec un autre. » 


«En ce cas, répondit le ménestrel avec calme, je ne puis 
guère me promettre le plaisir d’amuser votre seigneurie comme 
j'avais espéré le faire. » 


«Et je ne m’attends pas du tout à ce que vous m’amusiez, 
répliqua le gouverneur en se rapprochant de lui d’un pas, et en 
parlant d’un ton plus sévère, je veux des renseignemens que 
vous pouvez, j'en suis sûr, me donner, sire ménestrel, si vous en 
avez l’envie ; et mon devoir est de vous prévenir que, si vous 
hésitez le moins du monde à dire la vérité, je connais des 
moyens par lesquels je serais malheureusement forcé de vous 
l’extorquer, et d’une manière qui vous sera plus désagréable que 
je ne le désirerais. » 


«Si vos questions, sire chevalier, répondit Bertram, sont 
telles que je puisse ou doive y répondre, vous n’aurez pas 
besoin de me les adresser plus d’une fois ; si au contraire, telle 


en est la nature que je ne puisse ni ne doive y satisfaire, croyez 
qu'aucune menace de violence ne m’arrachera une réponse. » 


«Vous parlez hardiment, dit sir John de Walton ; mais je 
vous donne ma parole que votre courage sera mis à l’épreuve. 
Je souhaite aussi peu d’en venir à des extrémités, que vous 
pouvez, vous, souhaiter de ne pas m’y contraindre ; mais telle 
sera la conséquence naturelle de votre obstination. Je vous 
demande donc si Bertram est votre véritable nom, si vous 
n'avez aucune autre profession que celle de ménestrel 
ambulant, et enfin si vous avez quelques rapports, quelques 
liaisons avec des Anglais ou des Écossais hors des enceintes de 
ce château de Douglas. » 


«Ces questions, répliqua le ménestrel, m'ont été déja 
adressées, et jy ai répondu parlant au digne chevalier sir 
Aymer de Valence: comme mes réponses l’ont pleinement 
satisfait, il n’est pas, je pense, nécessaire que je subisse un 
second interrogatoire ; et il ne convient ni à l’honneur de votre 
seigneurie ni à celui du lieutenant-gouverneur que ce nouvel 
interrogatoire ait lieu. » 


« Vous prenez grand intérêt, répliqua le gouverneur, à mon 
honneur et à celui de sir Aymer de Valence. Veuillez m'en 
croire, ils sont parfaitement en sûreté dans notre propre guide 
et peuvent se passer de vos attentions. Je vous le demande 
donc, voulez-vous répondre aux questions que mon devoir 
m'ordonne de vous adresser, ou suis-je contraint de vous forcer 
à l’obéissance en vous soumettant aux douleurs de la torture ? 
J’ai déja vu, mon devoir est de le dire, les réponses que vous 
avez faites à mon lieutenant, et elles ne me satisfont pas. » 


En même temps il frappa des mains, et deux ou trois archers 
se montrèrent, dépouillés de leurs tuniques, et seulement 
couverts de leurs chemises et de leurs culottes. 


«Je comprends, dit le ménestrel, que vous avez l'intention 
de m'infliger un châtiment qui est étranger à l’esprit des lois 
anglaises, lorsque vous n’avez aucune preuve de ma culpabilité. 
J’ai déja dit que j'étais Anglais de naissance, ménestrel de 


profession, et que je n’ai absolument aucune relation avec les 
personnes qui peuvent former quelque dessein hostile contre le 
château de Douglas, sir John de Walton ou sa garnison. Quant 
aux réponses que la douleur physique pourra m’extorquer, je ne 
puis, pour parler en bon chrétien, m’en regarder comme 
responsable. Je crois pouvoir endurer la souffrance autant que 
personne, et je suis sûr de n’avoir jamais senti une douleur que 
je ne préférerais pas sentir encore à violer la parole que j'ai 
jurée, ou à courir la chance d’accuser faussement des personnes 
innocentes ; mais j'avoue que j'ignore jusqu'où l’art de la 
torture peut être poussé ; et quoique je ne vous craigne pas, sir 
John de Walton, je dois cependant reconnaître que je me crains 
moi-même, puisque je ne sais pas à quels tourmens votre 
cruauté peut me soumettre, ni jusqu’à quel point je puis être 
capable de les endurer : je proteste donc en premier lieu que je 
ne serai en aucune manière responsable des paroles qui 
pourront m’échapper dans le cours d’un interrogatoire durant 
lequel on me torturera. Vous pouvez, maintenant que je vous ai 
prévenu, procéder à l'exécution d’un office que je ne 
m'attendais guère, permettez-moi de le dire, à voir ainsi remplir 
par un chevalier accompli comme vous. » 


« Écoutez, sire ménestrel, répliqua le gouverneur, nous ne 
sommes pas bons amis, vous et moi ; et si je faisais mon devoir, 
je devrais user tout de suite envers vous des moyens rigoureux 
dont je vous ai menacé. Mais peut-être vous sentez-vous moins 
de répugnance à subir l’interrogatoire tel que je vous le propose 
que je n’en sens, moi, à employer la rigueur à votre égard : je 
vais donc pour le moment vous faire renfermer dans un lieu de 
détention convenable à un homme qui est soupçonné d’être 
espion dans cette forteresse, jusqu’à ce qu’il vous plaise de 
dissiper ces soupçons : votre logement et votre nourriture 
seront ceux des prisonniers. Cependant, avant de vous 
soumettre à la question, songez-y bien, je me rendrai moi-même 
à l’abbaye de Sainte-Bride, et je verrai si le jeune homme que 
vous voudriez faire passer pour votre fils possède la même 
fermeté que vous. Il peut arriver que ses aveux et les vôtres 


jettent une telle lumière sur vous et sur lui que votre innocence 
ou votre culpabilité en rejaillisse d’une manière évidente sans 
qu’il faille recourir au grand moyen de la question 
extraordinaire. S’il en est autrement, tremblez pour votre fils, 
sinon pour vous-même... Eh bien! vous ai-je ébranlé, 
monsieur ? ou craignez-vous pour les jeunes muscles et les 
tendres chairs de votre enfant des douleurs auxquelles vous 
croyez, vous, pouvoir résister ? 


«Sir John, répondit le ménestrel en répudiant l’émotion 
momentanée qu’il avait manifestée, je vous laisse à juger, 
comme homme d’honneur et de vérité, si en conscience vous 
devez concevoir une opinion défavorable d’un homme parce 
qu’il préfère endurer lui-même des rigueurs qu’il ne voudrait 
point qu’on infligeât à son fils, jeune homme mal portant, et qui 
relève d’une dangereuse maladie. » 


«Mon devoir, répondit de Walton après une courte pause, 
est de retourner toutes les questions au moyen desquelles je 
puisse remonter à la source de cette affaire ; et si vous désirez 
qu’on épargne votre fils, vous obtiendrez fort aisément la même 
faveur vous-même en lui donnant l’exemple de la soumission et 
de la franchise. » 


Le ménestrel se rejeta sur le siége qu’il occupait, comme 
fermement résolu à souffrir tous les tourmens dont sir John 
pourrait l’accabler, plutôt que d’ajouter un seul mot à ce qu’il 
avait déja répondu. Sir John de Walton lui-même sembla 
quelque peu indécis de la marche qu’il avait alors à suivre. Il se 
sentait une invincible répugnance à procéder, sans y avoir 
müûrement réfléchi, à ce que bien des gens auraient regardé 
comme une obligation de sa place, en infligeant la torture au 
père ainsi qu’au fils ; mais si complet que fût son dévouement 
au roi, si nombreuses que fussent les espérances et les vues qu’il 
avait fondées sur son exactitude à occuper le poste important 
qu'on lui avait confié, il ne pouvait se résoudre à recourir à ce 
cruel moyen de trancher la difficulté. L’extérieur de Bertram 
était vénérable, et son éloquence répondait à son aspect et à son 
air. Le gouverneur se rappela qu'Aymer de Valence, dont les 


jugemens étaient en général sûrs, le lui avait décrit comme un 
de ces rares individus qui savaient honorer par leur bonne 
renommée personnelle une profession corrompue; et il 
reconnut en lui-même qu’il y avait une barbare cruauté et une 
criante injustice à refuser de croire que le prisonnier fût un 
homme sincère et honnête, avant que, par manière de découvrir 
son innocence, il lui eût allongé les nerfs et disjoint les 
membres ainsi qu’à son fils. Je n’ai pas de pierre de touche, se 
disait-il intérieurement, pour distinguer le vrai du faux ; Bruce 
et ses adhérens guettent une occasion. il a certainement 
équipé les galères qui étaient à l’ancre à Rachrin pendant 
l’hiver. Et encore cette histoire de Feuille-Verte, relativement 
aux armes qu'on se serait procurées pour une nouvelle 
insurrection, coïncide étrangement avec l'apparition de ce 
sauvage habitant des bois que nous avons rencontré à la chasse. 
Enfin tout tend à prouver qu’il se trame quelque chose que mon 
devoir est de prévenir. Je ne négligerai donc aucune 
circonstance qui pourra permettre de concevoir des espérances 
ou des craintes ; mais plût à Dieu que je pusse m'éclairer à 
toute autre source, car je ne puis croire qu’il soit légitime de 
tourmenter ces malheureuses et peut-être ces honnêtes gens. » Il 
sortit donc de la bibliothèque en murmurant un mot à Feuille- 
Verte touchant le prisonnier. 


Il avait atteint la porte extérieure de l’appartement, et ses 
satellites avaient déja mis la main sur le vieillard, lorsque celui- 
ci se mit à rappeler sir Walton, le priant de revenir pour un seul 
instant. 


« Qu’avez-vous à dire, monsieur ? lui demanda le 
gouverneur ; hâtez-vous, car j'ai déja perdu à vous écouter plus 
de temps que je ne puis savoir : c’est pourquoi je vous conseille, 
dans votre propre intérêt... » 


« Et moi je vous conseille, dans le vôtre, sir John de Walton, 
interrompit le ménestrel, d’y bien réfléchir avant de persister 
dans la résolution où vous êtes, résolution qui pourra vous 
attirer des châtimens plus rigoureux qu’il n’est possible de les 
imaginer. Si vous faites tomber un seul cheveu de la tête de ce 


jeune homme, si vous osez même permettre qu’on lui impose 
aucune privation qu’il est en votre pouvoir d'empêcher, c’est à 
vous-même qu’en le faisant vous préparerez les douleurs les 
plus vives et les plus cuisantes que puisse causer chose au 
monde. J’en jure par tout ce qu’a de plus sacré notre sainte 
religion ; j'en prends à témoin ce saint sépulcre dont je fus le 
visiteur indigne ; je ne dis que la vérité, et tu te montreras un 
jour reconnaissant du rôle que je joue aujourd’hui. Il est de mon 
intérêt, aussi bien que du vôtre, de vous maintenir en 
possession de ce château, quoiqu’assurément je sache des 
choses qui le concernent et qui vous concernent aussi, sir John, 
mais que je ne puis dire sans le consentement de ce jeune 
homme. Apportez-moi seulement un billet de sa main, où il 
marque qu’il consent à ce que je vous mette dans notre secret, 
et croyez-moi, vous verrez bientôt tous les nuages qui nous 
enveloppent se dissiper, puisque jamais pénible incertitude ne 
se sera plus vite changée en joie, jamais nuage chargé de 
tonnerre n’aura plus promptement fait place aux rayons du 
soleil, que les soupçons qui maintenant vous paraissent si 
formidables ne se réduiront à rien. » 


Il parlait avec tant de chaleur, qu’il fit quelque impression 
sur sir John de Walton, qui se trouva encore plus embarrassé 
que jamais pour savoir quelle conduite il devait tenir. 


«Je serais charmé, dit le gouverneur, de pouvoir atteindre 
mon but en n’usant que des plus doux moyens qui soient en 
mon pouvoir, et je ne tourmenterai ce pauvre jeune homme 
qu’autant que votre obstination et la sienne m’y contraindront. 
Cependant, songez, sire ménestrel, que mon devoir m’impose 
des obligations, et, si j y manque pour un jour, il conviendra 
que vous fassiez tous les efforts qui seront en votre puissance 
pour me payer de mon indulgence. Je vous permettrai d'écrire 
un mot à votre fils, et j’attendrai sa réponse avant de chercher à 
éclaircir autrement cette affaire, qui paraît être fort 
mystérieuse. En attendant, si vous avez une ame à sauver, je 
vous conjure de dire la vérité, et de m’avouer si les secrets dont 
vous semblez être le trop fidèle dépositaire, regardent les 


projets de surprise que méditent Douglas, Bruce et tous les 
autres contre ce château. » 


Le prisonnier réfléchit un moment, puis répliqua : « Je sais, 
sire chevalier, à quelles terribles conditions vous est confié le 
commandement de cette forteresse, et s’il était en mon pouvoir 
de vous prêter assistance, comme ménestrel loyal et comme 
fidèle sujet, soit de la main, soit de la langue, je me sentirais 
porté à le faire ; mais tant s’en faut que je sois venu ici jouer le 
rôle que vos soupçons me donnaient, que j'aurais pu vous 
annoncer d’une manière certaine que Bruce et Douglas avaient 
réuni leurs partisans pour leur apprendre qu’ils renonçaient à 
toute tentative de révolte, et qu’ils partaient pour la terre 
sainte, sans l’apparition de cet habitant des forêts qui, je l’ai 
entendu dire, vous a bravé durant la chasse. Ce qui me donne à 
croire que quand un partisan si résolu et un vassal si dévoué de 
Douglas était assis sans crainte parmi vous, son maître et ses 
camarades ne pouvaient être à une grande distance. Jusqu'à 
quel point ses intentions vous étaient-elles amicales ?... Je vous 
en laisse le juge. Seulement veuillez croire que vos chevalets, 
vos genouillères, vos tenailles ne m’auraient pas extorqué des 
dénonciations ou des renseignemens dans une querelle qui ne 
me regarde que peu ou point, si je n'avais désiré vous 
convaincre que vous avez affaire à un honnête homme qui a 
pris vos intérêts à cœur... Cependant, faites-moi donner ce qu’il 
faut pour écrire, ou rendez-moi mon papier, mes plumes et mon 
encre, Car je possède à un assez haut degré les talens de ma 
profession ; et je ne désespère pas de pouvoir vous procurer une 
explication de ces merveilles avant qu’il soit long-temps. » 


«Dieu veuille qu’il en soit ainsi, répliqua le gouverneur, 
quoique je ne voie guère comme je pourrai atteindre cet 
heureux résultat, mais qu’il semble que je doive courir de 
grands risques en montrant trop de confiance. Au reste, mon 
devoir m’ordonne qu’en attendant je vous soumette à une 
détention sévère. » 


En parlant ainsi, il passa au prisonnier son encre et ses 
plumes que les archers avaient saisis dès leur arrivée, et 


commanda à ses satellites de lâcher le prisonnier. 


«Il faut donc, dit Bertram, que je reste soumis à toutes les 
rigueurs d’une dure captivité ? Mais je consens à souffrir moi- 
même tous vos mauvais traitemens, pourvu que je puisse vous 
empêcher d’agir avec un degré de témérité dont vous auriez 
toute votre vie à vous repentir, sans jamais pouvoir expier votre 
faute. » 


« N’ajoutez-plus un mot, ménestrel, dit le gouverneur ; mais 
puisque j'ai pris mon parti, peut-être celui qu’il m'est le plus 
dangereux de prendre, essayons de la vertu de ce charme qui, 
dites-vous, doit me protéger, de même que l’huile jetée sur les 
flots courroucés peut, au dire des matelots, en calmer la 
fureur. » 


CHAPITRE IX. 


Le Fossoyeur. 


Gare ! gare du moine noir il conserve encore sa puissance, car il 
est encore de droit héritier de l’église, quelle que puisse être la 
chanson. Amunde-ville est seigneur le jour; mais le moine est 
seigneur, la nuit, et ni vin ni bombance ne sauraient exciter un vassal 
à contester les droits du moine. 


LORD BYRON. Don Juan, Chant XVII. 


SN 


Le ménestrel ne s'était pas vanté à tort du talent qu’il 
possédait à manier la plume. En effet, aucun moine du temps 
n'aurait plus promptement expédié, plus proprement tourné, ni 
plus joliment écrit le peu de lignes qu’il adressa « au jeune 
Augustin, fils de Bertram le ménestrel. » 


«Je n’ai ni plié, dit-il, ni attaché cette lettre avec un fil de 
soie, car elle n’est pas conçue en termes qui puissent vous 
expliquer le mystère dont il s’agit, et, à vous parler 
franchement, je ne crois pas qu’elle puisse rien vous apprendre ; 
mais il peut vous être agréable de voir ce que la lettre ne 
contient pas, et de reconnaître qu’elle est écrite par une 
personne et à une personne qui toutes deux sont bien 
intentionnées envers vous et votre garnison. » 


« C’est, dit le gouverneur, une ruse qu’on emploie aisément : 
on peut néanmoins conclure, quoique d’une manière non très 
certaine, que vous êtes disposé à agir de bonne foi ; et jusqu’à 
ce que le contraire soit prouvé, je regarderai comme de mon 
devoir de vous traiter avec toute l’indulgence que comporte 


cette affaire. En attendant, je vais me rendre moi-même à 
l’abbaye de Sainte-Bride, et interroger en personne le jeune 
prisonnier ; et, comme vous dites qu’il a le pouvoir, je prie le 
ciel qu’il puisse avoir aussi la volonté d’éclaircir cette énigme, 
qui semble nous jeter tous dans la confusion. » 


En parlant ainsi, il donna ordre de préparer son cheval, et 
pendant qu’on le préparait, il lut avec un grand calme la lettre 
du ménestrel. Elle était conçue dans les termes suivans : 


« MON CHER AUGUSTIN, 


«Sir John de Walton, gouverneur de ce château, a conçu 
contre nous les soupçons qui, comme je le prévoyais, devaient 
être la conséquence de notre voyage dans ce pays sans mission 
avouée. Moi, du moins, je suis arrêté, et l’on me menace de 
recourir contre moi aux douleurs de la torture pour me faire 
avouer de force le motif de notre venue en cette contrée ; mais 
la torture dépouillera mes os de leurs chairs avant de me 
contraindre à violer un serment que j'ai prêté. Et le but de cette 
lettre est de vous apprendre le risque que vous courez de vous 
trouver dans une position semblable à la mienne, à moins que 
vous ne soyez disposé à me permettre de tout découvrir au 
chevalier sir John ; mais sur ce sujet vous n’avez qu’à exprimer 
un désir, et vous pouvez être certain qu'il sera fidèlement 
rempli par votre dévoué 


BERTRAM. » 


Cette lettre ne jetait pas la moindre lumière sur le mystère 
qui enveloppait son auteur. Le gouverneur la lut plus d’une fois 
et la tourna dans tous les sens, comme s’il eût espéré par cette 
action mécanique tirer de la missive des informations qu’à la 
première vue les mots n’exprimaient pas; mais comme il 
n’obtenait aucun résultat de ce genre, de Walton se rendit au 
vestibule, où il informa sir Aymer de Valence qu’il s’absentait 
pour aller jusqu’à l’abbaye de Sainte-Bride, et le pria de vouloir 
bien se charger des fonctions de gouverneur pendant son 
absence. Sir Aymer répondit qu’il ne pouvait s’y refuser, et la 
mésintelligence qui régnait entre eux ne permit pas une plus 


ample explication. 


Dès l’arrivée de sir John de Walton au couvent délabré, le 
supérieur tremblant de précipitation ne songea plus qu’à venir 
immédiatement recevoir le gouverneur de la garnison anglaise, 
en qui reposait pour le présent toute l’espérance de leur maison, 
pour l’indulgence avec laquelle on les traitait, ainsi que pour 
l'entretien et la protection qui leur étaient nécessaires dans des 
temps si dangereux. Après avoir interrogé le vieillard 
relativement au jeune homme qui séjournait dans le couvent, 
de Walton apprit qu’il avait été malade depuis que son père 
Bertram, le ménestrel, l’y avait laissé. Il semblait à l’abbé que sa 
maladie pouvait être de l’espèce contagieuse de celle qui, à 
cette époque ravageait la frontière anglaise, et faisait des 
incursions en Écosse où elle se propagea ensuite d’une manière 
effrayante. Après s'être entretenu quelque temps avec lui, sir 
John de Walton remit à l’abbé la lettre dont il était porteur, 
pour le jeune homme logé sous son toit ; et en la remettant à 
Augustin, le révérend père fut chargé de faire au gouverneur 
anglais une réponse si hardie, qu’il était effrayé d’avoir à 
transmettre un pareil message : ce message, c'était d’annoncer 
que « le jeune homme ne pouvait ni ne voulait recevoir en ce 
moment le chevalier anglais; mais que, s’il revenait le 
lendemain après la messe, il était probable qu’on pourrait lui 
apprendre les choses qu’il désirait connaître. » 


«Ce n’est pas une réponse, dit sir John de Walton, qu’il 
convienne à un pareil bambin d’envoyer à un homme de mon 
importance, et il me semble, père abbé, que vous ne consultez 
guère votre sûreté personnelle en me transmettant un message 
si insolent. » 


L'abbé tremblait sous les plis de son large vêtement d’étoffe 
grossière ; et de Walton, s’imaginant que son trouble était la 
conséquence d’une frayeur coupable, l’invita à se rappeler la 
soumission qu’il devait à l’Angleterre, les bienfaits qu’il avait 
reçus de lui-même, et les suites probables de sa faute, s’il était 
pour quelque chose dans l’insolence d’un jeune étourdi, qui 
osait braver le pouvoir du gouverneur de la province. 


L'abbé tâcha de se disculper de ces accusations avec la plus 
vive anxiété. Il jura sur son honneur que la réponse 
impertinente du jeune homme provenait de l’égarement que la 
maladie avait opéré dans son cerveau. Il rappela au gouverneur 
que, comme chrétien et comme anglais, il avait des égards à 
observer envers la communauté de Sainte-Bride, qui n’avait 
jamais donné au gouvernement anglais, le moindre sujet de 
plainte. Tout en parlant, l’ecclésiastique semblait puiser du 
courage dans les priviléges attachés à son caractère. Il dit qu’il 
ne pourrait permettre qu’un enfant malade qui s'était réfugié 
dans le sanctuaire de l’église fût arrêté ni soumis à aucune 
espèce de contrainte, à moins qu’il ne fût accusé d’un crime 
spécial susceptible d’être immédiatement prouvé. Les Douglas, 
famille entêtée, avaient toujours respecté autrefois le sanctuaire 
de Sainte-Bride, et il n’était pas à supposer que le roi 
d'Angleterre, fils obéissant et respectueux de l’église de Rome, 
agirait avec moins de vénération pour les droits de cette église, 
que les partisans d’un usurpateur, d’un homicide, d’un 
excommunié tel que Robert Bruce. 


Walton fut fortement ébranlé par cette remontrance. Il 
savait que, vu l'esprit de l’époque, le pape exerçait une grande 
prépondérance dans toutes les controverses où il lui plaisait 
d'intervenir ; il savait que même, dans la contestation relative à 
la souveraineté, d'Écosse, sa sainteté avait élevé une prétention 
à ce royaume, prétention qui, vu l’époque, aurait pu l’emporter 
sur celles et de Robert Bruce et d’'Édouard d’Angleterre, et il 
sentait que son monarque lui aurait peu de gré si par sa faute il 
fallait qu’il se brouillât encore avec l’Église : d’ailleurs il était 
aisé de placer une sentinelle de manière qu’Augustin ne pût 
s'échapper pendant la nuit ; et le lendemain au matin il serait 
encore aussi bien au pouvoir du gouverneur anglais que si on 
l’arrêtait de force sur-le-champ. Cependant sir John de Walton 
exerçait une telle autorité sur le supérieur, qu’il l’engagea, en 
considération du respect qu’il aurait témoigné d'ici là pour le 
sanctuaire, à vouloir bien, lorsque cet espace de temps serait 
expiré, lui prêter assistance et secours de son autorité spirituelle 


pour qu’on saisit le jeune homme, s’il ne pouvait alléguer des 
raisons suffisantes pour qu’on agît autrement. Cet arrangement, 
qui semblait encore permettre au gouverneur de se flatter que 
cette ennuyeuse affaire, se terminerait d’une façon satisfesante, 
le porta à ne point refuser le délai qu'Augustin avait plutôt 
exigé, que sollicité. 


«À votre requête, père abbé, car jusqu’à présent j'ai toujours 
trouvé en vous un homme vrai, j’accorderai au jeune homme la 
faveur qu’il demande, avant de le faire conduire en prison, 
pourvu qu’on ne lui permette pas de sortir du couvent ; et c’est 
vous qui m’en répondez. Mais, comme de juste, je vous délègue 
le pouvoir de faire marcher notre petite garnison d’Hazelside, à 
laquelle je vais moi-même envoyer un renfort dès mon retour 
au château, dans le cas où il serait nécessaire qu’elle vous prêtât 
main-forte, ou que les circonstances m’obligeassent à prendre 
d’autres mesures. » 


« Digne sire chevalier, répliqua le supérieur, je ne pense pas 
que l’honneur de ce jeune homme doive rendre nécessaire 
l’emploi de tout autre moyen que celui de la persuasion ; et 
j'ose dire que vous approuverez vous-même au plus haut degré 
la manière dont je m’acquitterai de cette commission. » 


L'abbé voulut ensuite remplir les devoirs de l’hospitalité, 
énumérant les tristes provisions que la sévérité du cloître lui 
permettait d'offrir au chevalier anglais. Du reste, sir John refusa 
de prendre aucun rafraîchissement, dit poliment adieu, à 
l’ecclésiastique, et n’épargna point son coursier avant que le 
noble animal ne l’eût amené devant le château de Douglas. Sir 
Aymer de Valence alla le recevoir sur le pont-levis, et lui 
annonça que tout était au château dans le même état qu'il l’y 
avait laissé, sauf qu’il avait reçu avis qu’un détachement de 
douze ou quinze hommes se dirigeait sur la ville de Lanarck, et 
que, venant des environs d’Ayr, ils établiraient cette nuit leur 
quartier à l’avant-poste d’Hazelside. 


«J’en suis charmé, répliqua le gouverneur, car j'allais 
envoyer du renfort à ce détachement. Ce jeune garçon, fils de 


Bertram le ménestrel, ou quel qu’il soit, s’est engagé à répondre 
demain au matin aux questions que je lui adresserai. Comme les 
soldats qu’on nous annonce suivent la bannière de votre oncle 
le comte de Pembroke, puis-je vous prier d’aller à leur 
rencontre et de leur donner ordre de rester à Hazelside jusqu’à 
ce que vous ayez de nouveau interrogé le jeune homme qui a 
encore à éclaircir le mystère qui l’environne, et à répondre à 
une lettre que j’ai remise de ma propre main à l’abbé de Sainte- 
Bride ? J’avais usé de trop de ménagemens dans cette affaire ; 
je compte que, grace à vos soins, le jeune homme ne nous 
échappera pas, et vous l’amenerez ici avec tous les égards et 
toutes les attentions convenables, attendu que c’est un 
prisonnier de quelque importance. » 


— « Assurément, sir John, vos ordres seront exécutés, puisque 
vous n’en avez pas de plus importans à donner à un homme qui 
a l’honneur de n’avoir que vous-même pour supérieur dans le 
château. » 


«Pardon, sir Aymer, répliqua le gouverneur, si cette 
commission vous semble indigne de votre rang; mais nous 
avons le malheur de ne pouvoir nous comprendre, lorsque nous 
cherchons cependant à être très intelligibles. 


«Maïs qu’aurai-je à faire (et ce que j’en dis n’est pas pour 
vous contester votre autorité, mais seulement pour m'instruire), 
qu’aurai-je à faire si l’abbé de Sainte-Bride veut nous résister ? » 


— « Comment ! avec le détachement des hommes de lord 
Pembroke, vous commanderez à vingt soldats au moins, armés 
d’arcs et de lances, contre cinq ou six timides vieux moines qui 
n’ont que des robes et des capuchons. » 


— «C'est la vérité; mais l'interdiction de l’église et 
l’excommunication sont quelquefois, par le temps qui court, 
trop dures pour les cottes de mailles, et ce sera à mon grand 
regret que je me verrai repoussé du sein de l’église chrétienne. » 


— «Eh bien ! sachez donc, jeune homme rempli de soupçons 
et de scrupules, sachez que, si le fils du ménestrel ne se rend 
pas de son plein gré, l’abbé m’a promis de le remettre entre vos 


mains. » 


Il n’y avait plus rien à répliquer, et de Valence, quoique se 
croyant encore inutilement dérangé par une petite commission 
qui n’en valait pas la peine, ne s’arma qu’à demi, comme 
fesaient toujours les chevaliers lorsqu'ils sortaient de l’enceinte 
du château, et se mit en devoir d’exécuter les ordres de sir 
John. Deux ou trois cavaliers l’accompagnèrent, ainsi que son 
écuyer Fabian. 


La soirée se termina par un de ces brouillards écossais qui, 
dit-on communément, ressemblent aux pluies des climats plus 
favorisés. La route devenait de plus en plus noire, les 
montagnes se couvraient de vapeurs de plus en plus épaisses, ce 
qui les rendait plus difficiles encore à traverser ; et toutes les 
petites incommodités qui faisaient qu’on ne pouvait parcourir 
ce district qu'avec lenteur et incertitude étaient augmentées par 
la densité du brouillard qui enveloppait toute chose. 


Sir Aymer ralentissait donc parfois le pas, et souvent prenait 
comme plaisir à s’attarder pour grandir à ses propres yeux 
l'importance de son expédition. Il s’imagina qu’il se rendrait 
plus directement à Hazelside en passant par la ville presque 
déserte de Douglas, dont les habitans avaient été si sévèrement 
traités par les Anglais dans le courant de ces guerres 
désastreuses, que la plupart de ceux qui étaient capables de 
porter les armes s'étaient retirés dans différens cantons du pays. 
Cette place presque abandonnée était défendue par une 
palissade grossière et par un pont-levis plus grossier, qui 
communiquait à des rues si étroites, que trois cavaliers de front 
n’y passaient qu'avec peine, et montrant bien avec quelle 
rigueur les anciens seigneurs de ce bourg tenaient à leurs 
préjugés contre les fortifications et à leur prédilection pour 
descendre dans la plaine, si vivement exprimée dans le 
proverbe bien connu de leur famille : «Mieux vaut entendre 
l’alouette chanter que la souris crier.» Les rues ou plutôt les 
ruelles étaient plongées dans une obscurité complète, sinon que 
les rayons, incertains de la lune qui commençait à se lever 
éclairaient de temps à autre quelque toit roide et étroit. On 


n’entendait aucun bruit d’industrie humaine, aucun bruit de 
joie domestique ; on ne voyait briller aux fenêtres des maisons 
ni feu ni lumière. L’ancienne ordonnance, connue sous le nom 
de couvre-feu, que le conquérant avait introduite en Angleterre, 
était alors en pleine vigueur dans les parties de l'Écosse que l’on 
croyait douteuses et capables de se révolter, et besoin n’est pas 
de dire que les anciennes possessions des Douglas étaient 
rangées dans cette dernière catégorie. L'église, dont 
l'architecture gothique était d’un superbe caractère, avait été 
autant que possible détruite par le feu, mais les ruines qui 
restaient assemblées par le poids des énormes pierres dont elles 
se composaient donnaient encore une idée suffisante de la 
grandeur d’une famille aux frais de laquelle l’édifice avait été 
construit, et dont les ossemens depuis un temps immémorial 
avaient été enterrés dans les caveaux de cet édifice. 


Donnant peu d'attention à ces restes d’une grandeur 
éclipsée, sir Aymer de Valence s’avançait à la tête de son petit 
détachement, et déja il avait dépassé l’enceinte en ruines du 
cimetière de Douglas, lorsque, à sa grande surprise, le bruit du 
galop de son cheval parut être répété par celui d’un autre noble 
coursier qui remontait rapidement la rue comme venant à sa 
rencontre. Valence ne pouvait s’imaginer quelle était la cause 
de ces sons guerriers ; le retentissement et le cliquetis des armes 
devenaient distincts, et l’oreille d’un chevalier ne pouvait se 
méprendre au galop d’un cheval de bataille. La peine qu’on 
avait à empêcher les soldats de sortir la nuit de leur quartier 
aurait sans doute expliqué suffisamment la présence d’un 
fantassin courant les rues, mais il était plus difficile de savoir 
comment un cavalier armé de pied en cap se trouvait là ; car 
telle était l’apparition qui se montrait à l’extrémité d’une rue 
rapide, et qu’on voyait à merveille, grace à un brillant clair de 
lune. Peut-être ce guerrier inconnu put-il en même temps 
apercevoir Aymer de Valence et les hommes armés qui 
l’'accompagnaient, du moins ils s’écrièrent tous deux : « Qui va 
là ? » phrase consacrée, et aussitôt la réponse d’une part de 
« Saint-Georges ! » et de l’autre de « Douglas ! » éveillèrent les 


tranquilles échos de la petite rue délabrée et les voûtes 
silencieuses de l’église en ruines. Étonné d’un cri de guerre 
auquel se rattachaient tant de souvenirs, le chevalier anglais 
piqua son coursier et descendit au grand galop la route raide et 
périlleuse qui conduisait à la porte sud ou sud-est de la ville, et 
ce fut pour lui l'affaire d’un instant que de crier : « Hola ! Saint- 
Georges ! poursuivez l’insolent coquin, vous tous à la porte, 
Fabian, et coupez-lui la retraite! Saint Georges! pour 
l'Angleterre ! arcs et flèches !.. arcs et flèches ! » En même 
temps sir Aymer de Valence mettait en arrêt sa longue lance 
qu'il avait arrachée aux mains de l’écuyer qui la portait. Mais le 
clair de lune avait brillé un instant, puis disparu, et quoique de 
de Valence sentit bien que le guerrier ennemi n’avait guère la 
place d'éviter son choc, néanmoins il ne pouvait diriger son 
coup que par simple supposition et continuait à galoper dans 
l’obscure descente au milieu de pierres éparses et d’autres 
obstacles, sans atteindre de sa lance l’objet de sa poursuite. Bref 
il parcourut au grand galop, mais souvent forcé de 
s’interrompre, une descente d’environ cinquante ou soixante 
toises, sans avoir aucune raison de supposer qu’il eût dépassé la 
figure qui lui avait apparu, quoique la rue fût si étroite qu’il ne 
pouvait l’avoir rencontré, à moins que cheval et cavalier ne se 
fussent dissipés au moment de la rencontre comme une bulle 
d'air. Cependant les soldats qui galopaient derrière lui étaient 
frappés d’une espèce de terreur surnaturelle qu’une multitude 
d'aventures singulières faisait attacher pour la plupart d’entre 
eux au nom de Douglas ; et quand il parvint à la porte qui 
terminait cette rue difficile, il n’était plus suivi que par Fabian, 
aux oreilles de qui toutes les suggestions de la peur n’avaient pu 
étouffer le son de la voix de son cher maître. 


Il y avait en cet endroit un poste d’archers anglais qui 
commençaient à fuir, en proie aux plus vives alarmes, lorsque 
de Valence et son page arrivèrent au milieu d’eux : « Coquins ! 
s’écria de Valence, pourquoi n’étiez-vous pas en faction ? quel 
est l’individu qui tout à l’heure à passé ici en poussant le cri des 
traîtres : « Douglas ! » 


«Nous ne savons ce que vous voulez dire, » répliqua le 
commandant du poste. 


— « C'est-à-dire, infâmes coquins, que vous aviez trop bu et 
que vous dormiez. » 


Les hommes protestèrent du contraire, mais d’une manière si 
confuse, qu’ils ne parvinrent pas à dissiper les soupçons de sir 
Aymer. Il demanda à grands cris qu’on apportât des lanternes, 
des torches et des flambeaux ; et le peu d’habitans restés dans la 
ville commença à se montrer, quoique avec répugnance, 
apportant tous les matériaux propres à donner de la lumière, 
qu'ils se trouvaient avoir. Ils écoutèrent avec surprise le récit du 
jeune chevalier anglais, et quoiqu'il leur fût confirmé par tous 
les hommes de sa suite, ils n’ajoutèrent pas plus foi à cette 
histoire que les Anglais pour une raison ou pour une autre, ne 
souhaitaient en venir à une querelle avec les habitans de 
l'endroit, sous prétexte qu’ils avaient reçu de nuit dans leur 
ville un partisan de leur ancien seigneur. Ils protestèrent donc 
qu'ils étaient innocens de la cause de tout ce tumulte, et 
tâchèrent de paraître actifs à courir de maison en maison et de 
coin en coin avec leurs torches, pour découvrir le cavalier 
invisible. Si d’un côté les Anglais les soupçonnaient de trahison, 
de l’autre les Écossais s’imaginaient que toute cette affaire 
n'était qu’un prétexte pour que le jeune chevalier portât 
accusation contre les citoyens. Cependant les femmes, qui 
commençaient alors à sortir de leurs maisons, trouvèrent, pour 
résoudre le problème de cette apparition, une clef qui à cette 
époque, était jugée suffisante pour faire cesser le mystère. « Le 
diable, disaient-elles, doit nécessairement s'être montré d’une 
manière visible parmi eux:» explication qui s’était déja 
présentée à l’esprit des compagnons de Sir Aymer ; car qu’un 
homme vivant et un cheval, tous deux, à ce qu’il semblait, 
d’une taille gigantesque, pussent être évoqués en un clin-d’œil 
et apparaître dans une rue gardée d’un bout par les meilleurs 
archers et de l’autre par les cavaliers que commandait Valence 
lui-même, c'était, à ce qu’il paraissait, une chose tout-à-fait 
impossible. Les habitans n’osaient pas exprimer tout haut leur 


pensée sur un tel incident, et s’indiquaient seulement les uns 
aux autres, par un mot qu'ils échangeaient à la dérobée, le 
plaisir secret qu'ils ressentaient en voyant la confusion et 
l'embarras de la garnison anglaise. Néanmoins ils continuaient 
toujours d’affecter un grand zèle et de prendre beaucoup 
d'intérêt, tant à l’aventure qui était arrivée à de Valence qu’au 
désir qu’il manifestait de connaître la cause de cette alarme. 


Enfin, une voix de femme se fit entendre par dessus cette 
Babel de sons confus, disant : « Où est le chevalier anglais ? je 
suis sûre de pouvoir lui dire où il pourra trouver la seule 
personne capable de le tirer de l’embarras où il se trouve 
actuellement. » 


«Et quelle est cette personne, bonne femme ? » dit Aymer 
de Valence qui s’impatientait de plus en plus en voyant filer le 
temps qu’il perdait à une recherche passablement vexatoire et 
même assez ridicule. En même temps la vue d’un partisan des 
Douglas, armé de pied en cap, dans leur ville natale, semblait 
comporter de trop sérieuses conséquences s’il laissait passer 
cette circonstance sans découvrir le fond de l'affaire. 


« Approchez-vous de moi, dit la voix de femme, et je vous 
nommerai la seule personne qui puisse vous expliquer les 
aventures de ce genre qui arrivent dans ce pays. » À ces mots, le 
chevalier saisit une torche des mains de ceux qui étaient près de 
lui, et l’élevant en l’air, découvrit la personne qui parlait, une 
grande femme, qui évidemment faisait tous ses efforts pour se 
faire apercevoir. Lorsqu'il se fut approché d'elle, cette femme 
lui communiqua d’un ton grave et sentencieux ce qu’elle avait à 
lui dire. 


«Nous avons eu jadis dans ce pays des savans qui auraient 
deviné toutes les paraboles qu’on aurait pu leur proposer. Et si 
vous-mêmes, messieurs, n'avez pas aussi le talent de les 
expliquer, ce n’est pas à moi de le dire : en tous cas, un bon 
conseil n’est plus si facile à donner dans ce pays que du temps 
des Douglas, et peut-être n'est-il pas sûr de prétendre pouvoir 
conseiller sagement. » 


«Bonne Femme, répliqua de Valence, si vous voulez me 
donner l’explication de ce mystère, je vous promets un manteau 
de drap gris. » 


«Ce n’est pas moi, répliqua la vieille femme, qui prétends 
posséder ces connaissances qui vous peuvent assister ; mais je 
voudrais être certaine que l’homme dont je vais vous confier le 
nom n'aura aucun mal à redouter de vous : sur votre honneur 
d'homme et de chevalier, me le promettez-vous ? 


« Assurément, répondit de Valence ; un tel individu recevra 
même des remercîmens et une récompense si ses renseigne- 
mens sont sincères : bien plus, il obtiendra son pardon s’il a 
prêté l’oreille à de dangereuses manœuvres ou trempé dans 
quelque complot. » 


— «Lui ? oh que non! Je veux vous parler du vieux père 
Powheid, qui est chargé du soin des munimens... (voulant dire 
sans doute, des monumens) c’est-à-dire de la partie que vous 
avez, vous autres Anglais, laissée debout. Je vous parle du 
vieux fossoyeur de l’église de Douglas, qui peut conter sur les 
anciens seigneurs, dont votre honneur ne doit pas même se 
soucier d’entendre les noms, plus d’histoires que nous ne 
pourrions en écouter d’aujourd’hui à Noël. » 


« Quelqu'un, dit le chevalier, sait-il ce que veut dire cette 
vieille femme ? » 


«Je présume qu’elle parle, répondit Fabian, d’un vieux 
radoteur qui est, je pense, l’arbitre général concernant l’histoire 
et les antiquités de cette vieille ville, aussi bien que de la 
sauvage famille qui y demeurait peut-être avant le déluge. » 


« Et qui, j'ose le dire, répliqua le chevalier, en connaît autant 
qu’elle-même sur la matière dont il s’agit ! Mais où est cet 
homme ? n'est-il pas fossoyeur ? Il peut connaître certaines 
cachettes qu’on pratique souvent dans les édifices gothiques, et 
savoir quels sont les gens qui viennent s’y réfugier. Allons, ma 
bonne vieille dame, conduisez-moi vers cet homme ; ou, ce qui 
peut être mieux, je vais y aller tout seul, car nous avons déja 
perdu trop de temps. » 


« De temps ! répliqua la vieille ; votre honneur fait-il donc 
attention au temps ? Je suis certaine, moi, d’en trouver toujours 
assez pour veiller aux intérêts de mon corps et de mon ame. 
Mais vous n'êtes pas loin de la maison du vieillard. » 


Elle se mit alors à lui montrer le chemin, trébuchant contre 
des tas de décombres, et s’achoppant à tous les obstacles qui 
interceptaient le passage dans une rue en ruines, tandis qu’elle 
éclairait le chemin à sir Aymer, qui, donnant son cheval à un 
homme de sa suite, et ordonnant à Fabian de se tenir prêt à 
répondre au premier signal, la suivit aussi vite que la lenteur de 
sa conductrice le lui permettait. 


Tous deux se plongèrent bientôt dans les restes de la vieille 
église, toute ruinée par les dégâts qu'y avait causés une 
soldatesque grossière, et tellement remplie de décombres, que 
le chevalier s’étonnait que la vieille femme püût se frayer un 
passage. Elle ne cessait pas de parler, tandis qu’elle avançaïit en 
trébuchant. Parfois elle appelait d’une voix criarde: 
«Powheïd ! Lazare Powheid!» puis marmottait entre ses 
dents : « Oui, oui, le vieillard est occupé à remplir quelqu’un de 
ses devoirs, comme il dit ; je m'étonne qu’il s’est acquitté dans 
des temps comme ceux-ci. Mais n'importe, je parie qu’ils lui 
dureront toute sa vie, et toute la mienne : au reste, ces temps, le 
seigneur nous protége ! autant que je puis voir, ne sont pas 
encore trop mauvais pour ceux qui y vivent. » 


« Etes-vous sûre, bonne femme, répliqua le chevalier, qu’il y 
ait un habitant de ces ruines ? Pour moi, je serais plutôt tenté 
de croire que vous me conduisez vers un charnier de morts. » 


« Peut-être avez-vous raison, dit la vieille, avec un infernal 
sourire ; aux gens des deux sexes conviennent bien les voûtes 
sépulcrales et les charniers; et quand un vieux fossoyeur 
demeure près des morts, eh bien ! comme vous savez, il vit au 
milieu de ses pratiques... Holà! hé! Powheid! Lazare 
Powheid ! voici un gentilhomme qui veut vous parler; et, 
ajouta-t-elle avec une sorte d’emphase, un noble gentilhomme 
anglais, un des honorables de la garnison ! » 


On entendit alors le pas d’un vieillard qui avançaïit, maïs si 
lentement, que la lumière vacillante qu’il tenait à la main brilla 
sur les murs en ruines de la voûte quelque temps avant de 
montrer la personne qui la portait. 


L'ombre du vieillard se projeta aussi sur la muraille éclairée 
avant qu’on püût l’apercevoir lui-même. Ses vêtemens étaient 
fort en désordre, attendu qu’il avait précipitamment quitté son 
lit ; car depuis que la lumière artificielle leur était défendue par 
les réglemens de la garnison, les habitans de la vallée de 
Douglas passaient à dormir le temps qu’il leur était impossible 
d'utiliser d’aucune autre manière. Le fossoyeur était un grand 
homme sec, amaïigri par les ans et par les privations ; son corps 
était courbé par suite de son occupation habituelle de creuser 
des fosses, et son œil s’abaissait naturellement, vers le lieu de 
ses travaux. Sa main soutenait un flambeau, ou plutôt une 
petite lampe, qu’il tourna de manière à éclairer le visage de 
l’étranger qui lui rendait visite ; en même temps il fit voir au 
jeune chevalier les traits de l’homme en face duquel il se 
trouvait, et qui, quoique ni beaux ni agréables, étaient 
imposans, subtils et vénérables, portant un certain air de 
dignité, que l’âge, même la simple pauvreté peuvent donner 
parfois, attendu qu’il en résulte cette dernière et mélancolique 
espèce d'indépendance propre aux gens dont la situation peut à 
peine, par aucun moyen imaginable, être rendue pire que ne 
l’ont déja faite les années et la fortune. L’habit de frère-lai 
ajoutait à son extérieur une sorte de caractère religieux. 


«Que me voulez-vous, jeune homme ? dit le fossoyeur. 
Votre air de jeunesse et vos gais vêtemens indiquent une 
personne qui n’a besoin de mon ministère ni pour elle-même ni 
pour d’autres. » 


« Je suis, il est vrai, répliqua le chevalier, un homme vivant, 
et en conséquence je n’ai pas besoin que la pioche où la pelle 
travaille pour moi ; je ne suis pas, comme vous voyez, vêtu de 
deuil, et en conséquence je ne puis venir réclamer votre office 
pour un ami; mais je voudrais vous adresser quelques 
questions. » 


« Il faut nécessairement vouloir ce que voulez, puisque vous 
êtes à présent un de nos maîtres, et, comme je pense, un 
homme d'autorité, répliqua le fossoyeur. Suivez-moi par ici 
dans ma pauvre habitation. J’en ai eu une meilleure dans mon 
temps : néanmoins, le ciel le sait, celle-ci est assez bonne pour 
moi, lorsque bien des gens de plus grande importance sont 
forcés d’être contens d’en avoir même qui sont pires. » 


Il ouvrit une porte basse qui était attachée dans le mur, 
quoique grossièrement, de manière à fermer l’entrée d’un 
appartement voûté, où il paraissait que le vieillard avait, loin 
du monde des vivans, établi sa misérable et solitaire demeure. 
Le plancher, composé de larges dalles, réunies ensemble avec 
un certain soin, et çà et là couvertes de lettres et d’hiéroglyphes 
comme si elles avaient jadis servi pour un temps à distinguer 
des sépulcres, était assez bien balayé, et un feu qui brûlait à 
l’autre extrémité de la chambre dirigeait la fumée par un trou 
qui servait de cheminée. La pioche et la pelle, ainsi que d’autres 
instrumens dont fait usage le chambellan de la mortalité, 
gisaient épars dans l’appartement, et, avec deux ou trois 
escabelles grossières et une table pour lesquelles quelque main 
inexpérimentée s'était probablement acquittée du travail d’un 
menuisier, formaient presque tout l’ameublement, si nous y 
comprenons le lit de paille du vieillard, placé dans un coin, et 
tout en désordre comme si l’on venait de le quitter. Vers 
l'extrémité de la chambre qui faisait face à la porte, la muraille 
était presque entièrement recouverte par un large écusson, 
semblable à ceux qu’on suspend d’ordinaire sur les tombes des 
personnages de haut rang, présentant les quartiers d'usage au 
nombre de soixante chacun, convenablement blasonnés et 
différant des autres, placés comme ornemens autour du champ 
principal des armoiries. 


« Asseyons-nous, dit le vieillard ; cette posture permettra 
mieux à mes oreilles affaiblies de comprendre ce que vous avez 
à me dire, et l’asthme qui me travaille me fera moins souffrir et 
me permettra de vous répondre plus aisément. » 


En effet, une toux bruyante, sèche et asthmatique attestait la 


violence de la maladie dont il venait de parler, et le jeune 
chevalier suivit l'exemple de son hôte en s’asseyant au coin du 
feu sur une des méchantes escabelles. Le vieillard alla prendre 
dans un coin de la chambre un tablier qu’il portait quelquefois, 
plein de morceaux de planches brisées, dont quelques unes 
étaient recouvertes de drap noir, ou marquetées de clous noirs 
aussi, ou, comme cela pouvait être, dorés. 


« Vous reconnaîtrez que ce nouvel aliment est nécessaire à 
mon feu, dit le vieillard, pour conserver un certain degré de 
chaleur dans cet appartement délabré ; en outre, les vapeurs de 
mortalité dont cette voûte pourrait se remplir, si on laissait le 
feu s’éteindre, ne sont pas indifférentes pour les membres de 
gens délicats et bien portans comme votre seigneurie, quoique 
je m'y sois habitué, moi. Ces planches vont finir par 
s’enflammer, quoiqu'il faille un certain temps pour que 
l’humidité de la tombe soit vaincue par l’air plus sec et par la 
chaleur de la tourbe. » 


En conséquence, les restes de mortalité dont le vieillard 
avait rempli son âtre commencèrent par degrés à produire une 
épaisse vapeur onctueuse qui jeta enfin de la lumière, et, 
éclairant l’ouverture par où s’échappait la fumée, répandit un 
air moins sombre dans le triste appartement. Ces différentes 
pièces du large écusson eurent et renvoyèrent les rayons de 
lumière avec une réflexion aussi brillante que celle dont était 
capable ce lugubre objet, et tout l’appartement s’anima d’une 
gaîté fantastique, étrangement mêlée aux idées sombres que ses 
ornemens étaient propres à produire dans l’esprit. » 


«Vous êtes surpris, dit le vieillard, et peut-être, sire 
chevalier, n’avez-vous encore jamais vu ces restes de la mort, 
servant à rendre l’habitation des vivans en quelque sorte plus 
commode qu’elle ne l’aurait été autrement. » 


« Commode ! répliqua le chevalier de Valence en haussant 
les épaules ; je serais fâché, vieillard, de savoir que j’eusse un 
chien qui fût aussi mal logé que vous l’êtes, vous dont pourtant 
les cheveux gris ont vu de meilleurs jours. » 


« Peut-être oui, répliqua le fossoyeur, peut-être non ; mais ce 
n'était pas, je le suppose, concernant ma propre histoire que 
votre seigneurie paraissait disposée à m'adresser quelques 
questions : je prendrai donc la liberté de vous demander sur 
quoi vous venez me consulter. » 


— «Je vais vous parler franchement, et vous reconnaîtrez 
tout de suite qu’il me faut une réponse courte et claire. Je viens 
de rencontrer dans les rues de ce village un individu que m’a 
montré un rayon furtif de la lune, qui a eu l’audace de déployer 
la bannière et de pousser le cri de guerre des Douglas ; même, 
si je puis en croire mes yeux qui ne l’ont vu qu’un instant, ce 
hardi cavalier avait les traits et le teint noirs qui distinguent 
Douglas. On m’a envoyé vers vous comme vers une personne 
qui est à même de m'expliquer cette circonstance extraordinaire 
que, en ma qualité de chevalier anglais, et comme engagé au 
service du roi Édouard, je suis particulièrement tenu 
d’éclaircir. » 


— « Permettez-moi d'établir une distinction. Les Douglas des 
premières générations sont mes proches voisins, et, suivant mes 
superstitieux concitoyens, mes amis et mes visiteurs je puis 
prendre sur ma conscience d’être responsable de leur conduite, 
et empêcher qu'aucun des vieux barons qui forment, dit-on, les 
racines de ce grand arbre généalogique, ne revienne troubler 
par son cri de guerre les villes ou villages de leur pays natal : 
non, aucun d’eux ne brandira au clair de lune l’armure noire 
qui s’est depuis long-temps rouillée sur leurs tombeaux. 


Ces braves chevaliers ne sont plus que poussière ; 
La rouille a dévoré leur lance meurtrière ; 

Et, sans doute du ciel remplissant les desseins 
Leurs armes ont trouvé la demeure des saints{16}. 


Promenez vos regards dans cette enceinte, sir chevalier : 
vous avez au dessus et autour de vous les hommes dont nous 
parlons. Au dessous de nous, dans une petite aile qui n’a point 
été ouverte depuis le temps où ces cheveux rares étaient épais 


et bruns, repose le premier homme que je puis nommer comme 
célèbre parmi tous ceux de cette illustre race. C’est lui que le 
Thane d’Athol désignait au roi d'Écosse sous le nom de Sholto 
Dhuglass, ou homme noir couleur de fer, dont les efforts 
avaient gagné la bataille pour le prince de son pays, et qui, 
suivant cette légende, donna son nom à notre vallée et à notre 
ville, quoique d’autres disent que cette famille emprunta le nom 
de Douglas de la rivière ainsi appelée depuis un temps 
immémorial, avant qu’ils se fussent établis sur ses bords. Ses 
descendans, Gachain ou Hector Ie', Orodh ou Hugues, William, 
premier de ce nom, et Gilmaour, qui servit de sujet à plus d’un 
chant de ménestrel, rappelant les exploits qu’il accomplit sous 
l’oriflamme de Charles-le-Grand, empereur de France : tous sont 
venus ici s'endormir de leur dernier sommeil, et leur mémoire 
n’a pas suffisamment échappé aux ravages du temps. Nous 
connaissons quelque chose de leurs grandes actions, de leur 
grande puissance, et, hélas ! de leurs grands crimes. Nous 
savons aussi quelque chose d’un lord de Douglas qui siégea 
dans un parlement tenu à Forfar par le roi Malcolm If : or nous 
avons découvert que telle était sa fureur de courre le cerf, qu’il 
se construisit dans la forêt d’Ettrick une tour qui peut-être 
existe encore. » 


« Excusez-moi, vieillard, dit le chevalier, mais je n’ai pas le 
temps aujourd’hui d'entendre réciter la généalogie de la maison 
de Douglas. Une moins ample matière fournirait à un ménestrel 
qui aurait l’haleine longue le sujet de parler pendant tout un 
mois du calendrier, y compris les dimanches et les fêtes. » 


« Quels autres renseignemens pouvez-vous donc attendre de 
moi, répliqua le fossoyeur, que ceux qui concernent ces héros, 
dont j'ai eu occasion d'installer quelques uns dans cet éternel 
repos, qui sépare à jamais les morts des occupations de ce 
monde ? Je vous ai dit où dormait cette famille jusqu’au règne 
du royal Malcolm; je puis vous indiquer encore un autre 
caveau où repose sir John de Douglas-Brun, avec son fils lord 
Archibald, et un troisième William, connu par un contrat avec 
lord Abernethy ; enfin je puis vous parler de celui à qui 


appartient justement cet écusson avec tout son entourage de 
splendeur et de gloire. Portez-vous envie à cet illustre seigneur, 
que je n’hésiterais pas, si la mort pouvait entendre, à nommer 
mon honorable patron ; et avez-vous dessein de déshonorer ses 
restes ? Ce sera une bien pauvre victoire ; et il ne convient ni à 
un chevalier ni à un noble de venir remporter une pareille 
victoire sur un mort contre qui, de son vivant, peu de chevaliers 
auraient dirigé leurs chevaux de bataille. Il combattit pour 
défendre son pays, mais n’eut pas la bonne fortune de la plupart 
de ses ancêtres, de mourir au milieu des combats. La captivité, 
la maladie, le chagrin que lui causaient les malheurs de son 
pays lui ont donné la mort dans une prison et sur un sol 
étranger. » 


Là l’émotion du vieillard devint si vive qu’il fut forcé de 
s’interrompre ; et le chevalier anglais ne put poursuivre son 
interrogatoire du ton sévère que lui commandait son devoir. 


« Vieillard, dit-il, je ne vous demande point ces détails qui 
ne doivent m'être qu’inutiles, aussi bien qu’ils vous sont 
pénibles à vous-même. Vous ne faites que votre devoir en 
rendant justice à votre ancien seigneur ; mais vous ne m'avez 
pas encore expliqué pourquoi j'ai rencontré dans cette ville, et 
cette nuit même, il n’y a pas une demi-heure, un individu armé, 
reconnaissable au teint noir des Douglas, qui a poussé leur cri 
de guerre comme pour insulter à ceux qui les ont vaincus. » 


«On ne peut assurément, répliqua le fossoyeur, exiger de 
moi que j'explique une pareille aventure autrement qu’en 
supposant que les craintes naturelles des Anglais évoqueront 
toujours l’ombre de Douglas lorsqu'ils passeront en vue de leurs 
sépulcres. Il me semble d’ailleurs que, par une nuit comme 
celle-ci, le plus beau cavalier du monde aurait eu le teint 
basané de cette famille ; et je ne m’étonnerais pas que leur cri 
de guerre, qui fut jadis poussé dans ce pays par des milliers de 
braves, sortit par hasard aujourd’hui de la bouche d’un seul 
champion. » 


«Vous êtes bien hardi, vieillard, repartit le chevalier 


anglais ; considérez-vous que votre vie est en mon pouvoir, et 
qu’il peut en certains cas être de mon devoir d’infliger la mort 
avec des tortures qui font horreur à l’humanité ? » 


Le vieillard se leva lentement à la lueur du feu qui flambait 
de manière à laisser voir ses traits maïigris, semblables à ceux 
que les peintres donnent à saint Antoine du désert ; et montrant 
du doigt la faible lampe qu’il avait posée sur la table grossière, 
il s’adressa ainsi à l’homme qui l’interrogeait, avec une 
apparence de calme absolu, et même avec une sorte de dignité. 


«Jeune chevalier d'Angleterre, vous voyez cet ustensile 
destiné à répandre la lumière sous ces sombres voûtes. il est 
aussi fragile que peut l’être toute lampe dont la flamme est 
produite par l’élément ordinaire et renfermée dans un corps de 
fer. Il est sans doute en votre puissance de faire qu’elle ne 
puisse plus servir en la brisant et en l’éteignant. Menacez-la 
d’une telle destruction, sire chevalier, et voyez si vos menaces 
inspireront la moindre peur à l’élément ou au fer. Sachez que 
vous ne pouvez rien de plus contre le faible mortel que vous 
menacez d’une destruction semblable. Il vous est loisible de 
dépouiller mon corps de la peau dont il est maintenant 
recouvert ; mais quoique mes nerfs puissent se contracter par la 
force de la douleur pendant cette opération inhumaine, elle ne 
produira point sur moi plus d’effet que celle du dépècement sur 
un cerf qu’une flèche a auparavant percé au cœur. Mon âge me 
met à l’abri de votre cruauté : si vous ne m’en croyez pas, 
appelez vos agens et commencez vos opérations : ni menaces ni 
supplices ne parviendront à m’arracher des choses que je ne 
veux pas vous dire de ma propre volonté. » 


« C’est vous jouer de moi, vieillard, répliqua de Valence. À 
vous entendre, il semblerait que vous soyez instruit des 
mouvemens de ces Douglas, et cependant vous refusez de me 
mettre dans votre secret. » 


« Vous allez bientôt savoir, reprit le vieillard, tout ce qu’un 
pauvre fossoyeur peut vous apprendre ; et ces communications 
ne vous apprendront rien de nouveau sur les vivans, 


quoiqu’elles puissent jeter de la lumière sur ses propres 
domaines qui sont ceux des morts. Les esprits des Douglas 
décédés ne reposent pas en paix dans leurs tombes pendant 
qu’on déshonore leurs monumens et que leur antique maison 
s'écroule. Croire qu’à la mort la plus grande partie des membres 
d’une famille passent dans les régions de la félicité éternelle ou 
de la misère qui ne doit pas finir, la religion ne nous le permet 
pas ; et dans une race que distinguèrent tant les triomphes et les 
prospérités de la terre, nous devons supposer qu’il se trouva 
beaucoup d'hommes qui ont été justement condamnés à un 
temps intermédiaire de punition. Vous avez détruit les temples 
qu’avaient bâtis leurs descendans pour rendre, le ciel favorable 
au salut de leurs ames ; vous avez réduit au silence les prières 
et troublé les cœurs par la médiation desquels le piété des 
enfans tâchait d’apaiser la colère céleste qui poursuivait leurs 
ancêtres soumis aux feux expiatoires. Pouvez-vous donc vous 
étonner que des esprits tourmentés, ainsi privés des secours qui 
leur étaient destinés, ne puissent plus, comme l’on dit, reposer 
dans leurs tombes ? Pouvez-vous donc vous étonner qu’ils se 
montrent et viennent errer mécontens autour des lieux qui, sans 
la manière dont vous avez poursuivi l’exécution de vos cruels 
desseins, leur auraient depuis long-temps permis de goûter le 
repos ? Êtes-vous même surpris que ces guerriers sans chair 
interrompent vos marches, et tâchent de faire tout ce dont leur 
nature aérienne leur laisse le pouvoir pour troubler vos 
conseils, et s'opposer autant qu’ils le peuvent aux hostilités qu’il 
semble que vous soyez glorieux de continuer aussi bien contre 
ceux qui sont morts que contre ceux qui peuvent encore 
survivre à votre cruauté ? » 


« Vieillard, répliqua Aymer de Valence, tu ne peux croire 
que je recevrai pour réponse une histoire comme celle-ci : 
fiction trop grossière pour avoir la vertu d’endormir un écolier 
qui souffre un horrible mal de dents. Cependant, et j’en 
remercie le ciel, il ne m’appartient pas de prononcer sur ton 
sort: mon écuyer et deux hommes d’armes vont t’emmener 
captif vers le digne sir John de Walton, gouverneur du château 


et de la vallée, afin qu’il se comporte à ton égard comme bon 
lui semblera ; et il n’est pas homme à croire aux apparitions et 
aux ombres qui sortent du purgatoire... Holà ! hé ! Fabian, par 
ici ! et amène avec toi deux archers de la garde. » 


Fabian, qui attendait à l’entrée de l’édifice en ruines, y 
pénétra donc alors, grace à la lumière que répandait la lampe 
du fossoyeur et de la voix de son maître, dans le singulier 
appartement du vieillard, dont l’étrange décoration n’inspira 
point aux jeune homme moins de surprise que d’horreur. 


«Prends deux archers avec toi, Fabian, dit le chevalier de 
Valence, et, avec leur assistance, conduis ce vieillard, à cheval 
ou dans une litière, devant le digne sir John de Walton ; dis-lui 
ce que nous avons vu, ce dont tu as été témoin aussi bien que 
moi ; et instruis-le que ce vieux fossoyeur, que je lui envoie 
pour qu’il l’interroge avec sa sagesse supérieure, semble en 
savoir plus qu’il n’est disposé à en dire sur le cavalier-spectre 
qui nous a apparu, quoiqu'il se borne à répondre, quand je lui 
adresse des questions, que c’est l’esprit de quelque vieux 
Douglas échappé du purgatoire, conte auquel sir John de 
Walton ajoutera telle foi qu’il voudra. Vous pouvez dire que, 
pour ma part, je crois ou que le fossoyeur a perdu la tête de 
vieillesse, d’indigence et d’enthousiasme, ou qu'il n’est pas 
innocent d’un complot qui se trame parmi les gens du pays ; 
vous pourrez encore dire que je n’userai pas de beaucoup de 
cérémonie à l’égard du jeune homme confié aux soins de l’abbé 
de Sainte-Bride : il y a quelque chose de suspect dans ce qui se 
passe actuellement autour de nous. » 

Fabian promit d'exécuter fidèlement les ordres du chevalier, 
qui le prenant à l'écart, lui recommanda en outre de se 
conduire avec circonspection dans cette affaire, attendu qu’il ne 
devait pas oublier que le gouverneur ne paraissait point faire 
grand cas de son jugement ni de celui de son maître ; et qu’il 
leur serait extrêmement désagréable de commettre une bévue 
dans une affaire où il s'agissait peut-être de la sûreté du 
château. » 


«Ne craignez rien, mon digne maître, répliqua le jeune 
homme. Je vais en premier lieu retrouver un air pur, et en 
second un bon feu, deux échanges fort agréables contre ce 
cachot rempli de vapeurs suffocantes et d’exécrables odeurs. 
Vous pouvez être sûr que je ne perdrai pas de temps : je serai 
bientôt de retour au château de Douglas, en marchant même 
avec toute l’attention convenable aux os de ce vieillard. » 


« Traite-le humainement, reprit le chevalier ; et toi, vieillard, 
si tu es insensible à toute menace de danger personnel dans 
cette affaire, songe que, si on te surprend à biaiser avec nous, 
ton châtiment sera peut-être plus sévère qu'aucun que nous 
puissions infliger à ton corps. » 


«Pouvez-vous donc administrer la torture à l’ame ? » dit le 
fossoyeur. 


«Oui, pour toi, répondit le chevalier, nous le pouvons. 
Nous détruirons tous les monastères, tous les établissemens 
religieux fondés pour le repos des ames des Douglas, et nous ne 
permettrons aux ecclésiastiques de demeurer ici qu’à la 
condition qu’ils prieront pour l’ame du roi Édouard Ier, de 
glorieuse mémoire, le malleus Scottorum ; et si les Douglas sont 
privés des avantages spirituels qu’ils retirent des prières et des 
services qu’on célèbre à tous ces autels, ils pourront s’en 
prendre à ton obstination. » 


« Une pareille vengeance, répliqua le vieillard du ton hardi 
et hautain qu’il avait pris dès le commencement, serait plus 
digne des démons infernaux que de chrétiens. » 


L’écuyer leva la main sur lui; le chevalier le retint. 
« Épargne-le, Fabian, dit-il; il est bien vieux, et peut-être 
insensé.. Et vous, fossoyeur, souvenez-vous que la vengeance 
dont je vous menace est légalement dirigée contre une famille 
dont les membres ont été les soutiens obstinés du rebelle 
excommunié qui assassina Comyn-le-Roux à la haute église de 
Dumfries{17}. » 


En parlant ainsi, Aymer sortit des ruines, trouvant son 
chemin avec quelque peine... prit son cheval qu’il rencontra à 


l’entrée, recommanda de nouveau à Fabian de se conduire avec 
prudence, et, en passant par la porte du sud-ouest, donna les 
ordres les plus rigoureux de faire bonne garde, tant par des 
patrouilles que par des sentinelles, ajoutant qu’ils devaient 
s'être négligés pendant la première partie de la nuit. Les 
hommes du poste murmurèrent une excuse, mais d’un air 
confus qui semblait dire que ce n’était pas trop à tort qu’on les 
réprimandait. 


Sir Aymer poursuivit alors sa route vers Hazelside, sa suite 
se trouvant diminuée de Fabian et des deux cavaliers qui le 
secondaient. Après une course rapide mais longue, le chevalier 
mit pied à terre devant la maison de Thomas Dickson, où il 
trouva le détachement venu d’Ayr qui était arrivé avant lui, et 
avait déja établi ses quartiers. Il envoya un des archers 
annoncer à l’abbé de Sainte-Bride et à son jeune hôte qu’il allait 
se rendre au couvent, prévenant en même temps l’archer qu’il 
eût à veiller sur le dernier, jusqu’à ce qu’il arrivât lui-même à 
l’abbaye, ce qui ne serait pas long. 


CHAPITRE X. 


Le Pèlerin. 


Quand le rossignol chante, les bois devenus verts, les feuilles, le 
gazon et les fleurs en avril, tout s’enflamme en moi ; et l’amour qui 
s'empare de mon cœur le presse si vivement que mon sang bout nuit 
et jour, que mon cœur ne me laisse pas de repos. 


Manuscrit cité par Warton. 


Sir Aymer de Valence, suivant son archer de près, ne fut pas 
plus tôt arrivé au couvent de Sainte-Bride, qu’il manda l’abbé 
devant lui. Le saint personnage se présenta avec l’air d’un 
homme qui aime ses aises, et qui vient d’être inopinément 
arraché de la couche où il goûtait un bienheureux repos, par 
ordre d’un individu auquel il ne croit pas pouvoir impunément 
désobéir, et à qui il ne déguiserait pas sa mauvaise humeur, s’il 
l’osait. 


«Il se fait tard, dit-il, pour que votre honneur vienne encore 
du château ici. Puis-je savoir la cause qui vous amène, après la 
détermination si récemment prise avec le gouverneur ? » 


« J’espère, répliqua le chevalier, que vous n’en êtes point 
déja instruit, père abbé : on soupçonne (et j’ai moi-même vu 
cette nuit des choses qui confirment ces soupçons) que certains 
des vieux entêtés de ce pays s'occupent encore de manœuvres 
coupables qu’ils dirigent contre le château ; et je viens ici, père, 
pour voir si, en reconnaissance des nombreuses faveurs que 
vous avez reçues du monarque anglais, vous ne mériterez pas sa 
bonté et sa protection en nous aidant à découvrir les desseins 


de ses ennemis. » 


«Assurément si, répliqua le père Jérôme d’une voix 
troublée, très indubitablement, tout ce que je puis savoir est à 
vos ordres... en supposant que je sache quelque chose dont la 
communication puisse vous être utile. » 


«Père abbé, reprit le chevalier anglais, quoiqu'il soit 
téméraire à moi d’oser répondre dans ces temps d’un homme 
qui a le Nord pour patrie, j'avoue néanmoins que je vous 
considère comme un fidèle sujet du roi d’Angleterre, et je 
souhaite bien sincèrement que vous persistiez dans votre 
fidélité. » 

«Et l’on m'y encourage singulièrement répliqua l’abbé ; on 
m'arrache à minuit de mon lit, par un temps froid comme il en 
fut jamais, pour subir l’interrogatoire d’un chevalier, qui peut- 
être est le plus jeune de son très honorable ordre, qui ne veut 
pas me dire le sujet de ses questions, mais me retient sur ce 
froid pavé jusqu’à ce que, suivant l’opinion de Celse, la goutte, 
qui est cachée dans mes pieds, puisse remonter à mon estomac, 
et alors bonsoir à mon titre d’abbé et à vos interrogations pour 
toute l’éternité. » 


«Bon père, dit le jeune homme, la nature des temps doit 
vous enseigner à être patient. Rappelez-vous que je n’éprouve 
aucun plaisir à m’acquitter des fonctions que je remplis en ce 
moment, et que, si une insurrection avait lieu, les rebelles, qui 
vous en veulent passablement pour avoir reconnu le monarque 
anglais, vous pendraient à votre propre clocher pour servir de 
pâture aux corbeaux ; ou que si vous avez fait votre paix avec 
les insurgés, par quelque convention privée, le gouverneur 
anglais, qui tôt ou tard finira par s’emporter, ne manquera 
point de vous traiter comme rebelle envers son souverain. » 


«Il peut vous sembler, mon noble fils, répondit l’abbé dont 
le trouble augmentait toujours, que je sois en ce cas pendu aux 
cornes du dilemme que vous avez posé : néanmoins, je vous 
assure que si on m’accuse de conspirer avec les rebelles contre 
le roi d'Angleterre, je suis prêt, pourvu que vous me donniez le 


temps d’avaler une potion recommandée par Celse dans le cas 
périlleux où je me trouve, de répondre avec la plus parfaite 
sincérité à toutes les questions que vous pouvez m'adresser à ce 
sujet. » 


En parlant ainsi, il appela un moine qui l’avait aidé à se 
vêtir, et, lui remettant une grosse clef, lui murmura quelque 
chose à l’oreille. La coupe qu’apporta le moine était d’un tel 
volume, qu’il fallait que la potion de Celse fût administrée en 
bien grande quantité, et l’odeur forte qu’elle répandit dans 
l’appartement fit soupçonner au chevalier que la médecine 
pouvait bien ne consister qu’en ce qu’on appelait alors de l’eau 
distillée, préparation connue dans les monastères quelque 
temps avant que ce secret inappréciable fût parvenu jusqu'aux 
laïques. L'abbé, que n’épouvantèrent ni la force ni la quantité 
de la boisson, l’avala avec ce qu’il aurait lui-même appelé un 
sentiment de consolation et de jouissance, et sa voix devint 
encore plus grave : il déclara qu’il se sentait admirablement 
réconforté par la médecine, et prêt à répondre aux questions 
qui pourraient lui être adressées par son galant jeune ami. 


« À présent, dit le chevalier, vous savez, père, que les 
étrangers qui voyagent dans ce pays doivent être les premiers 
objets de nos soupçons et de nos recherches. Quelle est, par 
exemple, votre opinion sur le jeune homme appelé Augustin, 
fils, ou se disant tel, d’un individu nommé Bertram le 
ménestrel, qui demeure depuis quelques jours dans votre 
couvent ? » 


L'abbé entendit cette question avec des yeux qui exprimaient 
sa surprise de l’entendre sortir de la bouche de sir Aymer. 


«En vérité, répondit-il, je pense que c’est un jeune homme 
qui, autant que je puis le connaître, possède ce naturel 
excellent, cette loyauté et cette religion, enfin tout ce à quoi je 
devais m’attendre, à en juger par l’estimable personnage qui l’a 
confié à mes soins. » 


Après cette réponse, l’abbé salua le chevalier, comme s’il eût 
pensé que cette repartie lui donnait un grand avantage sur son 


adversaire et le réduisait au silence pour toutes les questions 
qu’il aurait pu lui faire sur le même sujet; et il fut 
probablement fort étonné quand sir Aymer répliqua de la 
manière suivante. 


«Il est bien vrai, père abbé, que c’est moi-même qui vous ai 
recommandé ce bambin comme un jeune homme d’un caractère 
inoffensif, et à l'égard duquel il ne serait pas nécessaire 
d'employer la vigilance sévère qu’on emploie envers d’autres en 
pareille circonstance ; maïs les preuves qui me paraissaient 
démontrer l’innocence de ce jeune garçon n’ont pas semblé 
satisfaisantes à mon supérieur et à mon commandant ; et, c’est 
par son ordre que je viens ici vous interroger. Vous devez 
comprendre qu’il s’agit d’une importante affaire, puisque nous 
venons vous troubler encore une fois, et à une heure si indue. » 


«Je puis seulement protester par mon ordre et par le voile 
de Sainte-Bride, répliqua l’abbé (l'esprit de Celse paraissant se 
retirer de son disciple) que, quelque mal qu’il puisse y avoir 
dans cette affaire, j'ignore absolument tout, et qu’on ne pourrait 
rien m’arracher par les tenailles et les autres instrumens de 
torture. Quelques signes de déloyauté qu’ait pu manifester ce 
jeune homme, je n’ai rien aperçu, moi, bien que j'aie 
sévèrement examiné sa conduite. » 


— «Sous quel rapport ? et quel est le résultat de vos 
observations ? » 


— «Ma réponse sera sincère et franche. Le jeune homme a 
consenti au paiement d’un certain nombre de couronnes d’or, 
nullement pour payer l’hospitalité de l’église de Sainte-Bride, 
mais simplement... » 


— (Allez, père, vous pouvez ne pas achever, attendu que le 
gouverneur et moi nous savons bien à quel prix les moines de 
Sainte-Bride exercent leur hospitalité. De quelle manière a-t-elle 
été reçue par ce jeune garçon ? voilà ce qu’il est plus utile de 
demander. » 


— «Avec une extrême douceur, une excessive indulgence, 
noble chevalier. Il est vrai que d’abord j'avais craint que mon 


hôte fût un peu exigeant, car sa libéralité envers le couvent 
était de telle nature qu’elle pouvait l’encourager, et même 
jusqu’à un certain point l’autoriser à vouloir être mieux traité 
que nous l’aurions pu faire. » 


— (Au quel cas vous auriez eu la douleur de rendre une 
partie de l’argent que vous aviez reçu. » 


— « C'eût été une manière d’arranger les choses contraire à 
nos vœux. Ce qui est payé au trésor de Sainte-Bride ne peut, 
suivant notre règle, être restitué sous aucun prétexte. Mais, 
noble chevalier, il n’a été question de rien de semblable : une 
croute de pain blanc et une écuelle de lait, voilà tout ce qu’il 
fallait pour nourrir ce pauvre jeune homme pendant un jour, et 
ça été mon inquiétude particulière pour sa santé qui m'a 
disposé à faire mettre dans sa cellule un lit plus doux et une 
couverture meilleure que le permettent les règles de notre 
ordre. 


— « Maintenant, écoutez bien ce que j’ai à vous dire, sir abbé, 
et répondez-moi franchement. Quelles ont été les relations de ce 
jeune homme avec les personnes du couvent, avec les gens du 
dehors ? Interrogez votre mémoire sur ce point, et que votre 
réponse soit précise, car la sûreté de votre hôte et la vôtre 
même en dépendent. » 


— « Aussi vrai que je suis chrétien, je n’ai rien remarqué qui 
puisse servir de fondement aux soupçons de votre seigneurie. Le 
jeune Augustin, contrairement à l’usage des jeunes gens qui ont 
été élevés dans le monde, comme je l’ai souvent observé, 
montrait une préférence marquée pour la compagnie des sœurs 
que renferme le monastère de Sainte-Bride, plutôt que pour 
celle des moines, mes frères, quoiqu'il se trouve parmi eux des 
hommes dont la conversation soit agréable. » 


«Une mauvaise langue pourrait expliquer le motif de cette 
préférence. » 


— € Non pas lorsqu'il s’agit des sœurs de Saïinte-Bride, dont la 
plupart ont été complétement maltraitées par l’âge, ou dont la 
beauté a toujours été détruite par quelque malheur avant 


qu’elles aient été reçues dans la solitude de cette maison. » 


Le bon père fit cette observation avec une espèce de joie 
intérieure qu’excita apparemment en lui l’idée que les nonnes 
de Sainte-Bride eussent pu conquérir des cœurs par leurs 
charmes personnels, tandis que réellement leur laideur était 
notable et même horrible à faire rire. Le chevalier anglais, qui 
connaissait aussi les saintes femmes, ne put s'empêcher de rire 
à cette conversation. 


« J’admets, dit-il, que, si les pieuses sœurs ont pu charmer le 
jeune étranger, ce n’a pu être que par leurs souhaits 
bienveillans et leurs attentions à soulager ses souffrances. » 


«Sœur Béatrix, continua le père, reprenant sa gravité, a 
effectivement reçu du ciel un véritable don pour faire les 
confitures et les caillées de lait au vin ; mais, après une enquête 
minutieuse, je n’ai pas trouvé que le jeune homme ait goûté de 
ces bonnes choses. Sœur Ursule non plus, n’a pas été tant 
maltraitée par la nature que par les suites d’un accident ; mais 
votre honneur sait que quand une femme est laide les hommes 
ne s'inquiètent guère de la cause de sa laideur. Je vais, avec 
votre permission, aller voir en quel état se trouve actuellement 
le jeune homme, et l’avertir qu’il ait à comparaître devant 
vous. » 


— «Je vous prie de le faire, et tout de suite, père, car il n’y a 
point de temps à perdre ; je vous conseille aussi sérieusement 
d’épier de la manière la plus stricte la conduite de cet 
Augustin : vous ne pouvez y mettre trop d’attention. Je vais 
attendre votre retour, et j'emmenerai le jeune homme au 
château ou le laisserai ici, suivant que les circonstances 
paraîtront l’exiger. » 


L'abbé s’inclina, promit de faire son possible, et sortit de la 
chambre pour se rendre à la cellule du jeune Augustin, jaloux 
de satisfaire, s’il le pouvait, les désirs de Valence, qu’il regardait 
comme devenu par les circonstances son patron militaire. 


Son absence dura long-temps, et ce délai commençait même 
à inspirer des soupçons à sir Aymer, lorsque l’abbé revint, 


l'agitation et l’inquiétude écrites sur le visage. 


«Je vous demande pardon de vous avoir fait attendre, dit 
Jérôme avec un grand trouble ; mais j'ai été moi-même retenu 
et vexé par des formalités inutiles et de sots scrupules de la part 
de ce méchant garçon. En premier lieu, entendant mes pas se 
diriger vers sa chambre, mon jeune homme, au lieu d’ouvrir la 
porte, ce qui n’aurait été qu’un égard dû à mes fonctions, tira 
au contraire un fort verrou intérieur ; et ce verrou, Dieu me 
pardonne ! a été mis dans sa cellule par ordre de sœur Ursule, 
afin que son sommeil pût être convenablement respecté. Je le 
prévins du mieux que je pus, qu’il devait se rendre sans délai 
devant vous, et se préparer à vous accompagner au château de 
Douglas ; mais il ne voulait pas répondre un seul mot, sinon 
qu’il me recommandait de prendre patience, et il fallut bien que 
je m'y résignasse de même que votre archer que je trouvai en 
sentinelle devant la porte de la cellule, et se contentant de 
l'assurance que lui avaient donnée les sœurs qu’il n’y avait pas 
d'autre issue par ou Augustin pût s'échapper. Enfin la porte 
s'ouvre, et mon jeune maître se présente complétement équipé 
pour son voyage. En vérité, je crois que quelque attaque récente 
de sa maladie a affecté le jeune homme ; il se pourrait encore 
qu'il fût quelque peu hypocondre, qu’il fût tourmenté par la bile 
noire, espèce de mal qui trouble l'esprit, et qui parfois 
accompagne et indique la contagion ; mais à présent il est bien 
remis, et, si votre seigneurie désire le voir il attend vos ordres. » 


«Amenez-le donc ici, dit le chevalier.» Et un espace 
considérable de temps s’écoula encore avant que l’éloquence de 
l'abbé, moitié grondant et moitié priant, eût décidé la jeune 
dame, qui était toujours déguisée, à venir au salon, ou elle se 
présenta enfin avec un visage où l’on pouvait encore découvrir 
des traces de larmes, et avec la mine maussade d’un jeune 
garçon ou l’air réservé d’une jeune fille qui est déterminée à 
faire ce que bon lui semblera, et bien résolue à ne donner 
aucune raison de sa conduite. La précipitation qu’elle avait mise 
à s'habiller ne l’avait pas empêchée de disposer avec tout le 
soin possible le déguisement à l’aide duquel elle voulait se faire 


passer pour un pèlerin, de manière à se changer tout-à-fait et à 
bien déguiser son sexe. Mais comme par politesse elle ne 
pouvait garder un grand chapeau rabattu sur sa tête, elle laissa 
nécessairement voir sa figure plus qu’elle ne l’aurait voulu : et 
quoique le chevalier pût contempler à son aise son joli minois, 
son visage néanmoins n’était pas tel qu’il dût trahir le rôle 
qu’elle avait adopté et qu’elle était résolue à jouer jusqu’à la fin. 
Aussi s’était-elle armée d’un degré de courage qui ne lui était 
pas naturel, et qu’elle n’entretenait peut-être que par des 
espérances que sa situation ne lui permettait guère de 
concevoir. Dès l'instant où elle se trouva dans le même 
appartement que de Valence, elle prit des manières plus hardies 
et plus décidées que ne l’avaient été jusqu'alors les siennes. » 


— «Votre seigneurie, dit-elle en s’adressant la première au 
jeune homme, est chevalier d'Angleterre, et possède sans doute 
les vertus qui conviennent à ce noble titre. Je suis un 
malheureux garçon, obligé, par des motifs qu’il faut que je 
tienne secrets, à voyager dans un pays dangereux, où je suis 
soupçonné, sans juste cause, de prêter la main à des complots et 
à des conspirations qui sont contraires à mon propre intérêt, 
dont mon ame même a horreur, et que je pourrais abjurer en 
toute sûreté, appelant sur ma tête tous les châtimens dont nous 
menace notre religion, et renonçant à toutes les promesses 
qu’elle nous fait dans le cas où j'aurais participé à de tels 
desseins par pensées, par paroles ou par actions. Néanmoins, 
vous qui ne voulez pas croire à cette protestation solennelle, 
vous allez agir contre moi comme si j'étais un criminel, et en le 
faisant je dois vous prévenir, sire chevalier, que vous 
commettrez une grande et cruelle injustice. » 


«Je tâcherai d'éviter ce malheur, répliqua sir Aymer, en 
laissant le soin de cette affaire à sir John de Walton, 
gouverneur du château, qui décidera quelle conduite il faut 
tenir : en ce cas, mon seul devoir sera de vous remettre entre 
ses mains, au château de Douglas. » 


— « Est-ce donc là votre dessein ? » 


— « Assurément, sinon je serais responsable d’avoir négligé 
mon devoir. » 


— « Mais si je m'engage à vous dédommager de vos pertes 
par une somme d’argent considérable, par une vaste étendue de 
terre... » 


— «Ni trésors ni terres, en supposant que vous en ayez à 
votre disposition, ne sauraient réparer la perte de l’honneur ; et 
d’ailleurs, jeune homme, comment me fierais-je à vos promesses 
si mon ambition était telle qu’elle pût m’engager à écouter de 
semblables propositions ? » 


— «Faut-il donc alors que je me prépare à vous suivre tout 
de suite au château de Douglas et à comparaître devant sir John 
de Walton ? » 


— « Jeune homme, il faut qu’il en soit ainsi, puisque, si vous 
tardez plus long-temps à consentir je me verrais contraint à 
vous emmener de force. » 


— « Et quelles en seront les conséquences pour mon père ? » 


— «Ceci dépendra absolument de la nature de vos aveux et 
des siens : vous avez tous deux des choses à dire, comme le 
prouvent les termes de la lettre que sir John vous a apportée ; 
et, je vous l’assure, mieux vaudrait avouer tout de suite que 
courir les chances d’un nouveau retard ; je ne puis souffrir 
qu'on se joue davantage de nous, et croyez-moi, votre, sort sera 
entièrement déterminé par votre franchise et votre sincérité. » 


— «Je vais donc me préparer à vous suivre dès que vous 
m'en donnerez l’ordre ; maïs la cruelle maladie dont j’ai souffert 
ne m'a point tout-à-fait quitté, et le père Jérôme, qui possède de 
vastes connaissances en médecine, vous assurera lui-même que 
je ne puis marcher sans péril pour mes jours, et que depuis 
l'instant où je suis entré dans ce couvent j’ai toujours refusé de 
prendre de l’exercice, lorsque la bienveillance de vos soldats 
d’Hazelside m’en offrait l’occasion, de peur d'introduire la 
contagion parmi Vos gens. » 


«Le jeune homme dit vrai, ajouta l’abbé ; les archers et les 


hommes d’armes sont plus d’une fois venus inviter ce pauvre 
garçon à partager leurs jeux militaires ou à les divertir peut-être 
par ses chants et sa musique ; mais il a toujours refusé, et je 
pense fermement que ce sont les effets de sa maladie qui l’ont 
empêché d’accepter une invitation, si séduisante à son âge, et 
surtout dans un lieu qui doit sembler si triste que le couvent de 
Sainte-Bride à un jeune homme élevé dans le monde. » 


«Pensez-vous donc, révérend père, répliqua de Valence, 
qu’il y ait véritablement danger à emmener cette nuit ce jeune 
homme au château, comme j’en avais le dessein ? » 


« Je crois, répondit l’abbé, que ce danger existe en effet, non 
seulement en ce qu’il peut occasioner une rechute à ce pauvre 
jeune homme lui-même, mais aussi en ce qu’il serait 
extrêmement probable que vous introduiriez la contagion dans 
votre honorable garnison, attendu qu’on n'aurait pris aucune 
des mesures nécessaires ; car c’est dans les rechutes plutôt que 
dans la première violence de la maladie qu’elle paraît être plus 
contagieuse. » 


« Alors, reprit le chevalier, il faudra vous résoudre, mon 
ami, à partager votre chambre avec un archer qui y montera la 
garde. » 


«Je ne puis refuser, dit Augustin, pourvu que mon 
malheureux voisinage n’expose pas la vie de ce pauvre soldat. » 


«Il fera aussi bien son devoir, répliqua l’abbé, en se tenant 
en dehors à la porte de l’appartement que, s’il se tenait en 
dedans ; et si ce jeune homme peut dormir tranquillement, ce 
qu’empêcherait la présence d’une sentinelle dans sa chambre, il 
n’en pourra que mieux vous accompagner demain au matin. » 


« Eh bien, soit, dit Aymer ; mais vous êtes sûr que nous ne 
lui facilitons pas ainsi les moyens de s’échapper ? » 


« L'appartement, répliqua l’abbé, n’a d’autre issue que celle 
qui est gardée par votre archer; mais pour vous satisfaire 
davantage je fermerai la porte devant vous. » 


« Soit donc, dit le chevalier de Valence ; ensuite j'irai moi- 


même me coucher sans quitter ma cotte de mailles, et faire un 
somme jusqu’à ce que l’aurore rougissant me rappelle à mon 
devoir ; et alors, Augustin, il vous faudra être prêt à 
m’accompagner au château de Douglas. » 


Les cloches du couvent appelèrent les habitans et les 
habitantes de Sainte-Bride, aux prières du matin dès la pointe 
du jour. Quand ce devoir fut rempli, le chevalier demanda son 
captif. L'abbé le conduisit à la porte de la chambre d’Augustin ; 
la sentinelle qui y était postée, munie d’une longue pertuisane, 
dit n’avoir pas entendu le moindre bruit dans la chambre, de 
toute la nuit ; l’abbé frappa donc à la porte, mais ne reçut 
aucune réponse ; il cogna encore plus fort, mais un silence 
parfait régnait toujours en dedans. 


« Qu'est-ce à dire s’écria le révérend supérieur du couvent de 
Sainte-Bride, mon jeune malade est certainement tombé en 
syncope, ou bien il s’est évanoui ! » 


«Je souhaïte, dit le chevalier, qu’il ne se soit pas évadé 
plutôt ; accident dont nous serions responsables vous et moi, 
puisque, rigoureusement, notre devoir était de ne pas le perdre 
de vue et de le garder étroitement jusqu’au lever du jour. » 


«J'espère que votre seigneurie, répliqua l’abbé, prévoit 
seulement un malheur que je ne puis croire possible. » 


« C’est ce que nous verrons bientôt, répondit le chevalier, et 
élevant la voix de manière à être entendu à l'intérieur : 
Apportez des leviers et des marteaux, et faites voler cette porte 


en éclats sans tarder un seul instant ! » 


La force de sa voix et le ton sévère dont il parlait amenèrent 
bientôt autour de lui les frères de la maison, ainsi que deux ou 
trois archers de sa suite qui s’occupaient déja à seller leurs 
chevaux. Le mécontentement du jeune chevalier se manifestait 
par la rougeur qui lui montait au visage, et la manière sèche 
dont il répéta l’ordre d’enfoncer la porte. Il fut promptement 
obéi, quoiqu'il fallût un grand déploiement de force, et tandis 
que les éclats retombaient dans la chambre, de Valence s’y 
précipita, l’abbé l’y suivit ; mais la cellule du prisonnier était 


vide, de sorte que leurs pires soupçons furent confirmés. 


CHAPITRE XI. 


Explication. 


Où est-il ? Les entrailles de la terre l’ont-elles englouti ou bien 
s'est-il évanoui comme quelque fantôme aérien qui redoute 
l'approche du matin et le jeune soleil ? ou s’est-il plongé dans les 
ténèbres cimmériennes, s'est-il mêlé au delà du cercle de la vue aux 
ombres de la nuit ? 


Anonyme. 


La disparition du jeune homme dont le déguisement et le 
destin ont pu, nous l’espérons, disposer nos lecteurs à prendre 
quelque intérêt à lui, exigera quelques explications avant que 
nous revenions aux autres personnages de cette histoire, et nous 
allons nous mettre en devoir de les donner. 


Lorsque Augustin avait été pour la seconde fois le soir 
précédent, reconduit à sa cellule, le moine et le jeune chevalier 
de Valence avaient vu de leurs propres yeux la porte se 
refermer à clef sur lui, et même ils l’avaient entendu tirer en 
dedans le verrou qui avait été mis à sa requête par sœur 
Ursule ; car la jeunesse d’Augustin, son extrême beauté, et 
surtout ses souffrances de corps ainsi que sa tristesse d’esprit lui 
avaient beaucoup concilié les affections de la sœur. 


Aussitôt donc que Augustin fut rentré dans sa chambre, il fut 
salué à voix basse par la sœur, qui, durant l’intervalle de son 
absence, était parvenue à se glisser dans sa cellule, et qui, 
s'étant blottie derrière la petite couchette, en sortit avec une 
grande apparence de joie pour féliciter ce jeune homme de son 


retour. Une infinité de petites attentions, des branches de buis 
et de tels autres arbres toujours verts que la saison permettait 
de cueillir, montrait le soin des saintes femmes à décorer la 
chambre de leur hôte, et les félicitations de la sœur Ursule 
témoignaient aussi de l’intérêt qu’elles prenaient à son sort, en 
même temps qu’elles indiquaient que la religieuse possédait 
déja en partie le secret de l’étranger. 


Tandis que Augustin et la sainte sœur se confiaient ainsi l’un 
à l’autre, la différence extraordinaire de leurs figures et de leur 
extérieur aurait vivement frappé quiconque serait 
accidentellement devenu témoin de leur entrevue. La noire robe 
de pèlerin que portait la femme déguisée ne formait pas un 
contraste plus frappant avec costume de laine blanche porté par 
la religieuse de Sainte-Bride que celui du visage de la nonne, 
sillonné de plusieurs horribles cicatrices et dont un des yeux, à 
jamais privé de lumière, roulait d’une manière effrayante dans 
sa tête ; avec la belle physionomie d’Augustin, dont les regards 
se portaient avec un air de confiance et même d’affection, sur 
les traits extraordinaires de sa compagne. 


— « Vous connaissez, dit le prétendu Augustin, la principale 
partie de mon histoire ; pouvez-vous et voulez-vous me prêter 
secours, sinon il faudra, ma chère sœur, vous résigner à me voir 
mourir, plutôt qu’encourir la honte. Oui ; sœur Ursule, je ne 
serai point désignée par le doigt du mépris comme la fille 
imprudente qui a tant sacrifié pour le jeune homme dont 
l’attachement ne lui était pas aussi prouvé qu’il aurait dû l’être. 
Je ne me laisserai pas traîner devant de Walton, pour être 
forcée en sa présence, par des menaces de torture, d’avouer que 
je suis la femme en l’honneur de laquelle il défend le Château 
Dangereux. Sans doute il s’estimerait heureux d’unir par les 
liens du mariage sa main à celle d’une damoiselle dont la dot 
est si considérable ; maïs qui peut dire s’il me traiterait avec ce 
respect que toute femme doit vouloir commander, ou s’il me 
pardonnerait la hardiesse dont je me suis rendue coupable, 
quand même les conséquences en eussent été en sa faveur ? » 


« Allons, ma bonne fille, répondit la nonne, consolez-vous ; 


tout ce que je pourrai faire, pour vous aider, je le ferai, soyez- 
en sûre; mon esprit n’est pas si simple que ma condition 
actuelle semblerait l’indiquer, et, croyez-moi, j'emploierai tous 
mes moyens à vous secourir. Il me semble entendre encore ce 
lai que vous nous chantiez, aux autres sœurs et à moi : quoique 
seule émue par des sentimens de même nature que les vôtres, 
j'eus l’adresse de comprendre que c'était votre propre histoire. » 


« Je suis encore surpris, reprit Augustin, d’avoir osé chanter 
à vos oreilles un lai qui réellement, était le récit de ma honte. » 


« Hélas ! pouvez-vous parler ainsi ? contenait-il un seul mot 
qui ne ressemblât pas à ces aventures d'amour et de noble 
courage que les meilleurs ménestrels se plaisent à célébrer, et 
qui font en même temps rire et pleurer les plus illustres 
chevaliers, les plus illustres dames ? Lady Augusta de Berkely, 
riche héritière aux yeux du monde, possédant une immense 
fortune en terres et en biens meubles, devient pupille du roi par 
la mort de son père et de sa mère, et ainsi se trouve sur le point 
d’être donnée en mariage à un favori du roi d'Angleterre, que, 
dans ces vallées de l'Écosse, nous n’avons pas scrupule 
d'appeler un affreux tyran. » 


—«Je ne dois pas parler ainsi, ma sœur; et pourtant la 
vérité est que le cousin de l’obscure parasite Gaveston, à qui le 
roi voulait donner ma pauvre main, n’était ni par sa naissance, 
ni par son mérite, ni par sa fortune, digne d’une telle alliance. 
Cependant j’entendais parler de sir John de Walton, et je 
prenais à sa réputation un intérêt d'autant plus vif que, disait- 
on, ses nobles exploits distinguaient un chevalier qui, riche sous 
tous les autres rapports, était pauvre des biens de ce monde et 
des faveurs de la fortune. Je le vis, ce sir John de Walton, et 
j'avoue qu’une pensée, qui s'était déja offerte à mon 
imagination, me devint, par son fréquent retour après cette 
entrevue, plus familière et plus agréable. Il me sembla que si la 
fille d’une puissante famille anglaise pouvait donner avec sa 
main ces richesses dont parle le monde, elle devait l’accorder 
avec plus de justice et d'honneur pour réparer les fautes de la 
fortune en faveur d’un brave chevalier tel que de Walton, que 


pour raccommoder les finances d’un mendiant de Français, dont 
le seul mérite était d’être le parent d’un homme généralement 
détesté dans tout le royaume d’Angleterre, excepté par le sot 
monarque lui-même. » 


— « C'était là un noble dessein, ma fille ; quoi de plus digne 
d’un noble cœur, possédant richesses, rang, naissance et beauté, 
que de faire jouir de tous ces avantages le mérite indigent et 
chevaleresque ? » 


— «Telle était, ma chère sœur, mon intention ; mais peut- 
être ne vous ai-je pas suffisamment expliqué la manière dont je 
m'y suis prise pour parvenir à ce but. D’après le conseil d’un 
ancien ménestrel de notre maison, le même qui est maintenant 
prisonnier à Douglas, je fis préparer un grand banquet la veille 
de Noël, et j’envoyai des invitations à tous les jeunes chevaliers 
d’illustre famille qui étaient connus pour passer leur vie à 
manier les armes et à chercher des aventures. Lorsque les tables 
furent desservies et que le festin fut terminé, Bertram, comme 
nous en étions convenus, reçut l’ordre de prendre sa harpe. Il 
chanta, recevant de toutes les personnes présentes l’attention 
due à un ménestrel de sa renommée. Le sujet qu’il choisit était 
les prises fréquentes, de ce château de Douglas ; ou comme le 
poète l’appelait, du Château Dangereux. «Où sont les 
champions du fameux Édouard Ie, dit le ménestrel, lorsque le 
royaume d’Angleterre ne peut fournir un homme assez brave, 
ou assez habile dans l’art de la guerre, pour défendre un 
misérable hameau du nord contre les rebelles écossais qui ont 
juré de le reprendre sur les cadavres de nos soldats avant que 
l’année soit révolue ? Où sont les nobles dames dont les sourires 
savaient enflammer le courage des chevaliers de la croix de 
Saint-George ? Hélas ! l’esprit de l’amour et de la chevalerie est 
comme mort parmi nous ; nos chevaliers se bornent à de petites 
entreprises, et nos plus nobles héritières sont données comme 
récompenses à des étrangers, comme s’il n’y avait pas dans leur 
propre pays des gens qui les méritassent. » Alors s'arrêta le 
ménestrel ; et j’ai honte de dire que moi-même, comme remplie 
d'enthousiasme par le chant du barde, je me levai et détachant 


de mon cou la chaîne d’or qui soutenait un crucifix d’une 
sainteté particulière, je fis vœu, toujours avec la permission du 
roi, d'accorder ma main et l’héritage de mes pères au brave 
chevalier qui, noble de naissance et d’origine, conserverait le 
château de Douglas au roi d'Angleterre pendant un an et un 
jour. Je m’assis, ma chère sœur, assourdie des applaudissemens 
par lesquels mes convives témoignèrent leur approbation de 
mon prétendu patriotisme. Néanmoins un moment de silence 
régna parmi les jeunes chevaliers qu’on pouvait 
raisonnablement croire prêts à accepter cette offre, quoiqu’au 
risque d’être embarrassés d’Augusta Berkely. » 


« Honte à l’homme, dit sœur Ursule, qui aurait pu penser 
ainsi ! Ne prenez que votre beauté seule en considération, ma 
très chère, encore un vrai chevalier aurait-il dû s’exposer au 
péril de vingt châteaux de Douglas, plutôt que de manquer cette 
inappréciable occasion d’obtenir vos faveurs. » 


« Il est possible que plus d’un ait ainsi pensé en effet reprit le 
pèlerin ; mais on supposa que les bonnes graces du roi seraient 
à jamais perdues pour ceux qui sembleraient empressés à 
contrarier sa royale volonté quant à la main de sa pupille. 
Néanmoins, et à ma grande joie, la seule personne qui profita 
de l’offre que j'avais faite fut sir John de Walton ; et comme son 
approbation a été subordonnée à une clause « sauf acceptation 
du roi,», j'espère qu’il n’a rien perdu dans la faveur 
d’Édouard. » 


«Soyez convaincue, noble et magnanime jeune fille, 
répliqua la nonne, qu’il n’est pas à craindre que votre généreux 
dévouement nuise à votre amant dans l'esprit du roi 
d'Angleterre. Nous entendons quelquefois parler des choses du 
monde dans ce coin retiré du cloître de Sainte-Bride ; et le bruit 
court parmi les soldats anglais que le roi fut sans doute offensé 
en vous voyant mettre votre volonté en opposition avec la 
sienne, mais que, d’un autre côté, l’amant heureux, sir John de 
Walton, était un homme d’une si brillante réputation, et votre 
offre rappelait tellement une époque meilleure mais non 
oubliée, que même un roi ne pouvait au commencement d’une 


guerre longue et opiniâtre priver un chevalier errant de sa 
fiancée, s’il la conquérait convenablement par sa lance et son 
épée. » 

« Ah ! chère sœur Ursule ! soupira le pèlerin déguisé ; mais 
quels ne sont pas les périls qu’il faut surmonter pour que notre 
amour parvienne enfin au but ! Tandis que je demeurais dans 
mon château solitaire, nouvelles sur nouvelles venaient 
m'étourdir des nombreux ou plutôt des constans dangers qui 
entouraient mon amant, jusqu’à ce qu’enfin, dans un moment, 
je crois, de folie, je résolus de partir sous ce déguisement 
d'homme ; et après avoir vu de mes propres yeux dans quelle 
situation j'avais mis mon chevalier, je me décidai à prendre 
telle mesure par rapport à la durée de son épreuve que je 
pourrais abréger, ou à toute autre chose que la vue du château 
de Douglas, et pourquoi le nierais-je ? de sir John de Walton, 
pourrait me suggérer. Peut-être, ma chère sœur, ne vous est-il 
pas possible de si bien comprendre combien j'étais tentée de 
renoncer à une résolution que j'avais prise dans l’intérêt de mon 
propre honneur et de celui de mon amant ; mais songez que 
cette résolution était la conséquence d’un moment 
d'enthousiasme, et que la démarche à laquelle je me décidai 
était la conclusion d’un état d'incertitude long, pénible, 
accablant, dont l'effet était de détendre ces nerfs qui jadis 
vibraient par l’amour de mon pays, à ce qu’il me semblait, mais 
en réalité, hélas ! par des sentimens vifs et inquiets d’un genre 
plus égoïste. » 


« Hélas ! dit sœur Ursule, montrant les plus violens 
symptômes d’intérêt et de compassion, suis-je donc une femme, 
ma chère enfant, que vous soupconniez d’infidélité aux 
infortunes qui sont le fruit du véritable amour ? Croyez-vous 
que l’air qu’on respire dans cette enceinte ait sur les cœurs 
féminins la vertu de ces merveilleuses fontaines qui changent, 
dit-on, en pierre les substances qui sont plongées dans leurs 
eaux ? Écoutez mon histoire, et jugez ensuite s’il en peut être 
ainsi d’une infortunée qui possède mes causes de chagrin. Et ne 
craignez pas que nous perdions du temps : il faut laisser à nos 


voisins d’'Hazelside le loisir de leurs arrangemens pour la nuit 
avant que je puisse vous donner les moyens de vous évader ; et 
vous avez besoin d’un guide sûr, de la fidélité duquel je 
répondrai, pour diriger vos pas à travers ces bois et vous 
défendre en cas de danger, car il faut tout craindre dans ces 
jours de trouble. Il nous reste ainsi encore une heure avant que 
vous puissiez partir ; et je suis convaincue que vous ne pouvez 
mieux employer ce temps qu’à écouter des malheurs trop 
semblables aux vôtres et provenant d’une affection qui ne fut 
jamais couronnée de succès, malheurs pour lesquels vous ne 
pourrez manquer de sympathie. » 


Les chagrins de lady Augusta ne l’empêchèrent pas d’avoir 
presque envie de rire du singulier contraste entre la hideuse 
figure de cette victime d’une tendre passion et la cause à 
laquelle elle imputait ses douleurs ; mais ce n’était pas le 
moment de songer à des railleries qui eussent au plus haut 
point offensé la sœur de Sainte-Bride, dont elle avait si grand 
besoin de se concilier la bienveillance. Elle se mit donc 
promptement à se préparer à écouter la religieuse avec une 
apparence de sympathie qui pourrait être le paiement de celle 
qu’elle-même avait éprouvée de la part de sœur Ursule ; tandis 
que l’infortunée recluse, avec une agitation qui rendait sa 
laideur encore plus hideuse, raconta presque à voix basse 
l’histoire suivante. 


«Mes infortunes commencèrent long-temps avant que je 
m'appelasse sœur Ursule, ou que je fusse renfermée comme 
religieuse dans ce cloître. Mon père était un noble normand qui, 
comme plusieurs de ces compatriotes, vint chercher et trouva 
fortune à la cour du roi d'Écosse. Il fut nommé à la place de 
shérif dans ce comté, et Maurice de Hattely ou Hautlieu, était 
compté parmi les riches et puissans barons de l'Écosse. 
Pourquoi nierais-je donc que la fille de ce baron, alors appelée 
Marguerite de Hautlieu, se distinguait aussi entre les nobles 
dames et les belles du pays ? Ce ne peut être une vanité 
blâmable qui me porte à dire la vérité, et à moins que je ne 
vous en avertisse, vous auriez peine à soupçonner combien je 


ressemblais jadis, même à la charmante lady Augusta Berkely. 
Vers ce temps éclatèrent les malheureuses querelles de Bruce et 
de Baliol, qui ont fait si long-temps le malheur de ce pays. Mon 
père, déterminé dans le choix d’un parti par les argumens des 
riches parens qu’il avait à la cour d’Edouard, embrassa avec 
chaleur la faction qui contenait l’Angleterre et devint un des 
plus fougueux partisans, d’abord, de John Baliol, et ensuite du 
monarque anglais. Aucun des Écossais-anglocisés, comme on 
appelait son parti, ne fut aussi zélé que lui pour la Croix-Rouge, 
et aucun ne fut plus détesté par ses compatriotes qui suivirent 
l’étendard de saint André et le patriote Wallace. Parmi ces 
soldats du pays, Malcolm Fleming de Biggar était un des plus 
illustres par sa noble naissance, ses hauts talens, et sa 
réputation de chevalier. Je le vis, et l’horrible fantôme qui vous 
parle en ce moment ne doit pas être honteux de dire qu’il aima, 
et qu’il fut aimé par un des plus beaux jeunes garçons de 
l'Écosse. Notre attachement fut découvert par mon père, 
presque avant que nous nous le fussions avoué l’un à l’autre, et 
il s'emporta contre mon amant et contre moi-même. Il me plaça 
sous la surveillance d’une religieuse de cet ordre, et je fus 
mariée dans ce couvent de Sainte-Bride, où mon père n’eut pas 
honte de m’annoncer qu’il me ferait prendre le voile de force, à 
moins que je ne consentisse à épouser un jeune homme élevé à 
la cour anglaise, son neveu, et, comme le ciel ne lui avait pas 
donné de fils, héritier, à ce qu’il avait résolu, de la maison de 
Hautlieu. Je ne fus pas longue à faire mon choix. Je protestai 
que je préférais mourir à recevoir tout autre époux que 
Malcolm Fleming. Mon amant ne me fut pas moins fidèle ; il 
trouva moyen de venir causer avec moi une certaine nuit et me 
proposa de faire prendre d’assaut le monastère de Sainte-Bride, 
pour m’emmener ensuite au milieu des bois verdoyans dont 
Wallace était généralement appelé le roi. Mais vint une heure 
de malheur, heure de déraison et de sorcellerie, je crois... Je 
laissai l’abbesse m’arracher un secret qui, j'aurais dû le 
pressentir, devait lui paraître à elle plus horriblement sacrilège 
qu’à toute autre femme du monde ; maïs je n’avais pas encore 
prononcé de vœux, et je pensais que Wallace et Fleming avaient 


sur tous les êtres les mêmes charmes que sur moi, et 
l’artificieuse femme, me donnant lieu de croire que sa loyauté 
envers Bruce n’excitait pas le moindre soupçon, devint complice 
d’un complot dont ma liberté était le but. L’abbesse s’engagea à 
faire éloigner les gardes anglaises jusqu’à une certaine distance, 
et les troupes s’éloignèrent en effet ou plutôt le feignirent. En 
conséquence, au milieu de la nuit fixée, la fenêtre de ma 
cellule, qui était au deuxième étage, fut ouverte sans bruit, et 
jamais mes yeux ne furent plus satisfaits que quand déguisée, et 
prête à fuir, portant même un costume de cavalier comme vous, 
belle lady Augusta, je vis Malcolm Fleming grimper dans mon 
appartement. Il se précipita vers moi, mais en même temps mon 
père avec dix de ses hommes les plus robustes remplirent la 
chambre et poussèrent leur cri de guerre, Baliol ! les coups 
furent aussitôt donnés et rendus de part et d’autres. Mais au 
milieu du tumulte apparut une espèce de géant qui se distingua, 
même à mes yeux troublés, par l’aisance avec laquelle il 
terrassa et dispersa ceux qui s’opposaient à mon évasion. Mon 
père seul opposa une résistance qui manqua lui devenir fatale ; 
car Wallace, dit-on, pouvait à lui seul triompher des deux plus 
vaillans champions qui jamais tirèrent l'épée. Écartant de lui les 
hommes armés, comme une dame écarterait d’elle avec son 
éventail un essaim de mouches incommodes, il me prit d’un 
bras, se servit de l’autre pour nous protéger tous deux ; et je fus 
sur le point d’être descendue en sûreté par l’échelle dont mes 
libérateurs s'étaient aidés pour pénétrer du dehors dans ma 
cellule. mais un malheur m’attendait là. 


«Mon père, que le champion de l'Écosse avait épargné par 
égard pour moi, ou plutôt pour Fleming, gagna par la 
compassion et la bonté de son vainqueur un terrible avantage et 
en profita sans remords. N’ayant que ma main gauche à opposer 
aux tentatives furieuses de mon père, Wallace, malgré même 
toute sa force, ne put empêcher l’assaillant de renverser, avec 
toute la violence du désespoir, l’échelle sur laquelle sa fille était 
perchée comme la tourterelle entre les serres d’un aigle. Le 
champion vit notre danger, et faisant un dernier effort de 


vigueur et d’agilité, se précipita avec moi du haut de l’échelle, 
et alla tomber au delà des fossés du couvent, où nous aurions 
été infailliblement jetés sans cet acte de courage. Le champion 
de l'Écosse échappa sain et sauf de cette tentative désespérée ; 
mais moi, qui tombai sur un tas de pierres et de décombres ; 
moi, fille désobéissante, presque vestale, parjure, je ne me 
relevai de mon lit, après une maladie fort longue, que pour me 
retrouver la misérable défigurée que vous voyez devant vous. 
J’appris alors que Malcolm avait échappé dans le combat, et 
peu après m'’arriva la nouvelle, nouvelle qui excita en moi une 
douleur moins vive peut-être qu’elle n’aurait dû l’être, que mon 
père avait péri dans une de ces innombrables batailles que se 
livrèrent les factions ennemies. S'il avait vécu, je me serais 
résignée jusqu’au bout à mon destin ; mais puisqu'il n’était plus, 
je pensai qu’il vaudrait encore mieux être mendiante dans les 
rues d’un village d'Écosse, qu’abbesse dans ce misérable 
couvent de Sainte-Bride ; et même le pauvre objet d’ambition 
sur lequel mon père avait coutume de s’étendre lorsqu'il voulait 
me persuader d’entrer dans l’état monastique par des moyens 
plus doux que celui de me jeter du haut d’un second étage ne 
resta point long-temps à ma portée. La vieille abbesse mourut 
d’une fraîcheur qu’elle prit dans la soirée du combat ; et sa 
place, qui aurait pu demeurer vacante jusqu’à ce que je fusse 
capable de la remplir, fut supprimée, lorsque les Anglais 
jugèrent convenable de réformer, ainsi qu’ils disaient, la 
discipline de la maison ; et au lieu de laisser élire une nouvelle 
abbesse, y envoyèrent deux ou trois moines à eux dévoués, qui 
ont aujourd’hui le gouvernement absolu de la communauté, et 
n’en usent que suivant le bon plaisir des Anglais. Mais moi, 
moi, qui ai eu l’honneur d’être défendue par les armes du 
champion de mon pays, je ne resterai pas dans cette maison 
pour être commandée par cet abbé Jérôme. J’en sortirai, et 
j'espère ne manquer ni de parens ni d’amis, qui procureront à 
Marguerite de Hautlieu une place de refuge plus convenable 
que le couvent de Sainte-Bride ; vous obtiendrez aussi, ma 
chère dame, votre liberté, et il sera bien que vous laissiez ici un 
billet qui informera sir John de Walton du dévouement que son 


heureux destin vous a inspiré. » 


«Votre intention n’est donc point, dit lady Augusta, de 
rentrer dans le monde ? Vous renoncerez donc à l’amant dans 
l'union duquel vous et lui vous avez jadis vu votre bonheur 
commun ? » 


« C’est une question, ma chère enfant, répliqua sœur Ursule, 
que je n’ose m'adresser à moi-même, et j'ignore absolument 
quelle réponse je pourrais y faire. Je n’ai point fait de vœux 
définitifs et irrévocables ; rien n’a changé ma position à l’égard 
de Malcolm Fleming. Lui, aussi, il a prononcé des vœux 
enregistrés à la chancellerie du ciel, vœux par lesquels il se 
déclare mon fiancé, et je ne crois pas moins mériter sous aucun 
rapport qu’il me tienne aujourd’hui parole, qu’au moment où il 
m'a promis sa foi. Mais je vous avoue, ma chère dame, que des 
bruits sont parvenus jusqu’à mes oreilles, bruits qui me piquent 
au vif : la nouvelle de mes blessures et de ma laideur a, dit-on, 
refroidi le cœur du chevalier de mon choix. Je suis pauvre 
maintenant, il est vrai ; ajouta-t-elle avec un soupir, et je ne 
possède plus ces charmes personnels qu’on dit attirer l’amour, 
et fixer la fidélité des hommes. Je m’efforce donc de penser, 
dans mes momens de ferme résolution, que tout est fini entre 
Fleming et moi, sauf la bienveillance que nous pouvons nous 
garder l’un à l’égard de l’autre ; et néanmoins il y a encore dans 
mon cœur un sentiment qui me dit tout bas ; en dépit de ma 
raison, que, si je croyais réellement ce que je dis en ce moment, 
il n’y aurait plus d'objet sur terre qui méritât que je vécusse. 
Cette prévention séduisante murmure au fond de mon ame, et 
contre toute ma raison, tout mon jugement, que Malcolm 
Fleming, qui pourrait tout sacrifier pour le service de son pays, 
est incapable de nourrir l’affection changeante d’un homme 
ordinaire, grossier ou vénal. Il me semble que si le changement 
lui fût arrivé et non à moi, il ne perdraït rien à mes yeux pour 
être sillonné d’honorables cicatrices, reçues en combattant pour 
la liberté de son choix, mais que ces blessures, dans mon 
opinion, ajouteraient même à son mérite, quoi qu’elles 
enlevassent de sa beauté physique. Il me vient parfois à l’esprit 


que Malcolm et Marguerite pourraient être encore l’un à l’autre 
tout ce que leurs affections rêvèrent jadis avec tant de sécurité, 
et qu’un changement qui n’altère en rien l’honneur ni la vertu 
de la personne aimée doit augmenter plutôt que diminuer les 
charmes de l’union. Regardez-moi, ma chère lady Augusta, 
regardez-moi en face, si vous en avez le courage, et dites-moi si 
je ne déraisonne pas lorsque mon imagination convertit ainsi de 
pures possibilités en ce qui est naturel et probable. » 


Lady Augusta de Berkely, voyant qu’il fallait s’y résoudre, 
leva ses yeux vers la malheureuse nonne, effrayée de perdre 
toutes ses chances de délivrance par la manière dont elle se 
conduirait dans ce moment critique, mais néanmoins ne voulant 
pas flatter la malheureuse Ursule en lui suggérant des idées 
auxquelles sa propre raison lui disait qu’elle pouvait à peine 
trouver des fondemens raisonnables. Mais son imagination, 
remplie des histoires que citaient les ménestrels de l’époque, 
rappela à son souvenir la fastidieuse dame « du mariage de sir 
Gawain, » et elle tourna sa réponse de la manière suivante. 


— «Vous m'’adressez, ma chère lady Marguerite, une 
embarrassante question, à laquelle il serait indigne d’une amie 
de répondre d’une toute autre manière que sincèrement, et très 
cruel de répondre trop légèrement. Il est vrai que ce qu’on 
appelle beauté est la qualité première à laquelle, nous autres 
femmes, nous apprenons à attacher une valeur ; nous sommes 
flattées lorsque l’on vante nos charmes personnels, que nous les 
possédions réellement ou non ; et sans doute nous contractons 
l'habitude d’y mettre beaucoup plus d’importance qu’on peut 
reconnaître qu’ils n’en méritent. Cependant on a vu des femmes 
qui, au jugement de leur propre sexe, et peut-être de leur 
propre aveu, ne pouvaient avoir aucune prétention à la beauté, 
devenir, par leur esprit, leurs talens et leurs perfections, les 
objets certains du plus chaud attachement. Pourquoi donc, par 
pure exagération de crainte, regarderiez-vous comme 
impossible que votre Malcolm Fleming soit fait de cette argile 
moins grossière qui méprise les attraits passagers des formes 
extérieures, en comparaison des charmes d’une véritable 


affection et de la supériorité de talents et de vertu ? » 


La nonne pressa sur son cœur la main de sa compagne, et 
poussant un profond soupir : « Je crains, dit-elle, que vous ne 
me flattiez, et néanmoins, dans un instant critique comme celui- 
ci, la flatterie fait du bien, de même que certains cordiaux, 
d’ailleurs dangereux à la santé, sont administrés sagement pour 
soutenir un malade durant un paroxisme de douleur, et lui 
donner la force d’endurer du moins un mal qu’ils ne peuvent 
guérir. Répondez-moi à une seule question et il sera temps de 
terminer cet entretien. Se pourrait-il belle Augusta, vous à qui 
la fortune a donné tant de charmes, se pourrait-il qu'aucun 
argument vous fit supporter avec patience la perte irréparable 
de vos avantages physiques, perte accompagnée, comme il n’est 
que trop probable dans mon cas, de celle de l’amant pour qui 
vous avez déja tant fait ? » 


La jeune Anglaise regarda une seconde fois son amie, et ne 
put s'empêcher de frissonner un peu à l’idée de sa jolie figure, 
qu'il lui faudrait échanger contre les traits pleins de cicatrices et 
de coutures de lady du Hautlieu, irrégulièrement éclairés par 
les rayons d’un seul œil. 


« Croyez, répondit-elle, en levant avec dignité ses regards 
vers le ciel, croyez que, même dans le cas que vous supposez, je 
ne m'affligerais pas tant pour moi-même que pour l’amant à 
idées petites et étroites qui pourrait me quitter parce que les 
charmes passagers que le temps doit tôt ou tard détruire se 
seraient enfuis avant le jour de notre mariage. Cependant la 
Providence cache dans ses décrets de quelle manière et jusqu’à 
quel point des personnes, dont le caractère ne nous est pas 
pleinement connu, peuvent être affectées par de tels 
changemens. Je puis seulement vous assurer que j'espère avec 
vous, et qu'aucune difficulté ne se trouvera désormais sur votre 
passage, s’il est en mon pouvoir de l’en écarter. Écoutez ! » 


« C’est le signal de notre liberté, répliqua Ursule, prêtant 
l'oreille à un son qui ressemblait au cri d’un oiseau de nuit. Il 
faut nous préparer à quitter le couvent sous peu de minutes. 


Avez-vous quelque chose à emporter ? » 


«Rien, répondit lady Augusta de Berkely, sinon quelques 
objets précieux que j'avais, je ne sais pourquoi, pris sur moi 
pour venir ici. Ce billet que je vais laisser donne à mon fidèle 
ménestrel la permission de se tirer d’affaire en avouant à sir 
John de Walton quelle est réellement la personne qu’il avait en 
son pouvoir. » 


«Il est étrange, dit la novice de Sainte-Bride{18}, à travers 
quels labyrinthes extraordinaires l’amour, ce sentiment bizarre, 
conduit les personnes qui se vouent à lui. Prenez garde en 
descendant cette trappe, soigneusement cachée, qui se referme 
si bien et si aisément, mène à une porte secrète, où nous 
attendent déja, je crois, des chevaux qui nous faciliteront les 
moyens de dire promptement adieu à Sainte-Bride ; que Dieu la 
protége elle et son couvent ! nous ne pourrons voir clair que 
quand nous sortirons de ces corridors. » 


Cependant sœur Ursule, s’il nous est permis de lui donner, 
pour la dernière fois, son nom de couvent, changea son étole, 
ou plutôt sa large et longue robe, contre un manteau et un 
capuchon plus étroit de cavalier. Elle conduisit sa compagne 
par divers passages habilement compliqués, jusqu’à ce que lady 
de Berkely, le cœur battant de crainte, revît la lumière pâle et 
douteuse de la lune, qui brillait avec une incertitude grise sur 
les murailles de l’ancien édifice. L’imitation du cri d’un hibou 
les dirigea vers un grand orme voisin, et approchant de l’arbre 
elles distinguèrent trois chevaux tenus par un homme, dont tout 
ce qu’elles purent voir fut qu’il était grand, vigoureux, et portait 
le costume d’un homme d’armes. 


«Plus tôt nous quitterons ces lieux, dit-il, mieux vaudra, 
dame Marguerite. Vous n’avez qu’à m'indiquer la route qu’il 
vous plait de suivre. » 


Marguerite répondit à demi-voix, et en répondant, elle lui 
recommanda de marcher lentement et sans bruit pendant le 
premier quart d’heure ; car au bout de ce temps ils seraient déja 
loin de toute habitation. 


CHAPITRE XII. 


Le Billet. 


Grande fut la surprise du jeune chevalier de Valence et du 
révérend père Jérôme, lorsque, après avoir enfoncé la porte de 
la cellule, ils n’y aperçurent pas le jeune pèlerin ; et d’après les 
vêtemens qu'ils y trouvèrent, ils virent qu’ils avaient toute 
raison de croire que la novice à l’œil unique, sœur Ursule, 
l’avait accompagné dans son évasion. Mille pensées se 
présentèrent à la fois à l’esprit de sir Aymer, toutes pour lui 
montrer combien il s'était laissé honteusement jouer par les 
artifices d’un bambin et d’une novice. Son révérend compagnon 
d'erreur n’éprouvait pas moins de contrition pour avoir 
recommandé au jeune chevalier d’user avec modération de son 
autorité. Père Jérôme n'avait obtenu son élévation au grade 
d’abbé que sur la foi de son zèle pour la cause du monarque 
anglais, zèle affecté cependant avec lequel il ne savait trop 
comment concilier sa conduite de la nuit précédente. On 
commença tout de suite des perquisitions, mais on ne put 
seulement découvrir que le jeune pèlerin s’était certainement 
évadé avec lady Marguerite de Hautlieu, événement dont les 
femmes du monastère témoignèrent une grande surprise mêlée 
de beaucoup d'horreur ; tandis que celle des hommes, qui 
apprirent bientôt cette nouvelle, fut modérée par une sorte 
d’étonnement qui semblait être fondé sur l’excessive différence 
des avantages physiques des deux fugitifs. 


« Sainte Vierge ! dit une nonne, qui se serait imaginé qu’une 
religieuse de si grande espérance, sœur Ursule, si récemment 


encore baignée dans les pleurs que lui arrachait la mort 
prématurée de son père, fût capable de s’enfuir avec un jeune 
homme à peine âgé de quatorze ans ? » 


«Bienheureuse Sainte-Bride ! dit l’abbé Jérôme, et quel 
motif a pu décider un si beau jeune homme à seconder un 
cauchemar tel que sœur Ursule, pour qu’elle commît une si 
grande atrocité ? Assurément il ne peut alléguer pour excuse ni 
tentation ni séduction, mais il faut qu’il soit allé, comme on dit, 
vers le diable avec un torchon. » 


«Je vais envoyer mes soldats à la poursuite des fugitifs, dit 
de Valence, à moins que cette lettre, que le pèlerin doit avoir 
laissée exprès, ne contienne des éclaircissemens sur notre 
mystérieux prisonnier. » 


Après en avoir examiné le contenu avec quelque surprise, il 
lut à haute voix: «Le soussigné, qui naguère logea au 
monastère de Sainte-Bride, vous informe, père Jérôme, abbé du 
susdit couvent, que, vous voyant disposé à le traiter en captif et 
en espion dans le sanctuaire où vous l’avez reçu comme 
malade, il a pris le parti d’user de sa liberté naturelle que vous 
n’avez aucun droit de lui ôter, et en conséquence s’est évadé de 
votre abbaye. D'ailleurs, trouvant la novice, appelée dans votre 
couvent sœur Ursule, qui, d’après les règlemens et la discipline 
monastiques, est parfaitement libre de rentrer dans le monde, à 
moins qu’il ne lui plaise, après une année de noviciat, de se 
déclarer sœur de votre ordre, déterminée à faire usage de son 
privilége, je saisis avec joie l’occasion de sa compagnie, 
puisqu'elle n’exécute qu’une très légitime résolution, conforme 
à la loi de Dieu et aux préceptes de sainte Bride, qui ne vous 
donne aucune autorité pour retenir les personnes de force dans 
votre couvent, si elles n’ont pas irrévocablement prononcé les 
vœux de l’ordre. 


« Quant à vous, sir John de Walton et sir Aymer de Valence, 
chevaliers d'Angleterre, commandant la garnison du château de 
Douglas, j’ai seulement à vous dire que vous avez agi, et que 
vous agissez encore contre moi au milieu d’un mystère dont la 


solution dépend d’un secret qui n’est connu que de mon fidèle 
ménestrel, Bertram aux lais nombreux, dont j'ai jugé 
convenable de me faire passer pour le fils. Mais comme je ne 
puis, à cette heure, me résoudre personnellement à découvrir 
un secret qui ne saurait être par moi dévoilé par un sentiment 
de honte, je donne non seulement permission au susdit Bertram 
le ménestrel, mais encore je lui enjoins et lui ordonne de vous 
dire dans quel but j'ai dirigé mes pas vers le château de 
Douglas. Quand ce secret sera connu, il ne restera qu’à 
exprimer mes sentimens à l’égard des deux chevaliers en retour 
des peines et des chagrins qu’ils m'ont causés par leurs 
violences et leurs menaces de rigueurs encore plus sévères. 


«Et d’abord, relativement à sir Aymer de Valence, je lui 
pardonne volontiers et sincèrement une erreur dans laquelle j'ai 
moi-même contribué à le faire tomber, et ce sera toujours avec 
plaisir que je le reverrai comme ami; de plus, je ne penserai 
jamais à l’histoire de ces quelques jours que pour en rire et 
m'en amuser. 


« Maïs relativement à sir John de Walton, je dois le prier de 
réfléchir si sa conduite à mon égard, vu les relations qui 
existent actuellement entre nous, est telle qu’il la puisse oublier, 
ou que je doive la pardonner ; et j'espère qu’il me comprendra 
lorsque je lui dis que tout rapport doit désormais cesser entre 
lui et le prétendu AUGUSTIN. » 


« C’est de la folie, s’écria l’abbé après avoir lu la lettre... de 
la vraie folie, de mi-été, folie qui accompagne assez 
fréquemment cette maladie pestilentielle, et je ferais bien de 
recommander aux soldats qui rattraperont ce jeune Augustin de 
le mettre immédiatement au pain et à l’eau, et d’avoir bien soin 
qu'on ne lui laissé manger absolument que ce qui est nécessaire 
pour entretenir la vie; même je ne serais sans doute pas 
désapprouvé par les doctes si je conseillais de temps à autre 
quelques flagellations avec courroies, ceintures et sangles, ou si 
c'était trop peu avec de véritables fouets, de bonnes houssines, 
etc. » 


« Paix ! mon révérend père, dit de Valence, je commence à y 
voir clair. John de Walton, si mes soupçons étaient vrais, 
préférerait s’exposer à ce que ses os fussent dépouillés de leurs 
chairs à consentir à ce qu’un doigt de cet Augustin fût piqué par 
un moucheron. Au lieu de traiter ce jeune homme de fou, moi 
je me contenterai, pour ma part, d’avouer que j'ai été le jouet 
d’un ensorcellement, d’un charme ; et, sur mon honneur, si 
j'envoie mes gens courir sur les traces des fugitifs, ce sera en 
leur recommandant, bien, lorsqu'ils les auront saisis ; de les 
traiter avec respect, et de les protéger s’ils refusent de revenir 
en cette maison jusqu’à tel lieu de refuge honnête qu’ils 
pourront choisir. » 


« J'espère, répliqua l’abbé qui avait l’air étrangement confus, 
que je serai d’abord entendu dans l'intérêt de l’Église, touchant 
cette affaire d’une nonne, enlevée ? Vous voyez vous-même, sir 
chevalier, que ce freluquet de ménestrel ne montre ni repentir 
ni contrition de la part qu’il a prise à cette méchante action. » 


«On vous mettra à même d’être entendu tout au long, 
répliqua le chevalier, pour peu que vous en conserviez le désir. 
En attendant, il faut que je retourne au château, sans perdre un 
instant, informer sir John de Walton de la tournure qu’ont prise 
les affaires. Adieu, révérend père; sur mon honneur, nous 
pouvons nous applaudir l’un l’autre d’être débarrassés d’une 
ennuyeuse commission, qui nous à apparu entourée d’autant de 
terreurs que les fantômes d’un songe terrible, et dont cependant 
les terreurs peuvent être dissipées par le simple fait de réveiller 
le dormeur. Maïs, par Sainte-Bride tout ecclésiastique ; tout 
laïque doit prendre en commisération l’infortuné sir John de 
Walton. Je vous dis, père, que si cette lettre, ajouta-t-il en la 
touchant du doigt, peut-être comprise littéralement, il est 
l’homme le plus digne de pitié qui respire entre les rives de la 
Solway et le lieu où nous sommes en ce moment. Suspendez 
votre curiosité, très digne ecclésiastique, de peur qu’il n’y en ait 
dans cette affaire plus que je n’en vois moi-même ; de façon 
que, tandis qu’il me semble que j'ai découvert la véritable 
explication de ce mystère, je puisse n'avoir pas encore à 


reconnaître que je vous ai induit en erreur... Holà hé ! sonnez 
le bouteselle ! cria-t-il par une des fenêtres de l’appartement, et 
que les hommes qui m’ont accompagné ici se tiennent prêts à 
battre les bois en s’en retournant. » 


« Sur ma foi ! dit le père Jérôme, je suis fort content que ce 
jeune casseur de noix m’abandonne enfin à mes propres 
réflexions. Je déteste qu’un jeune homme prétende savoir ce qui 
se passe, tandis que les anciens sont obligés d’avouer que tout 
est mystère pour eux. Une telle, présomption est comme celle 
de cette maudite folle, sœur Ursule, qui prétendait avec son œil 
unique lire un manuscrit que je ne pouvais parvenir à déchiffrer 
moi-même avec le secours de mes lunettes. » 


Cette réplique n'aurait pas extrêmement plu au jeune 
chevalier, et ce n’était d’ailleurs pas une de ces vérités que 
l'abbé aurait voulu énoncer de manière qu’il pût l’entendre ; 
mais sir Aymer lui avait secoué la main, lui avait dit adieu, et il 
était déja à Hazelside donnant des ordres particuliers au petit 
détachement d’archers et d’autres soldats qui s’y trouvaient, 
réprimandant même Thomas Dickson qui, avec une curiosité 
que le chevalier anglais n’était pas disposé à excuser, avait 
tâché de recueillir quelques détails sur les événemens de la 
nuit. 


« Paix, drôle ! dit-il et occupe-toi de ta propre besogne, car 
je t’assure qu’il viendra un temps où elle exigera toute 
l’attention dont tu es capable, laissant aux autres le soin de 
leurs affaires. » 


«Si l’on a des soupçons contre moi, répliqua Dickson d’un 
ton plutôt bourru et rechigné qu’autrement, il me semble qu’il 
serait juste qu’on me fît connaître l’accusation qu’on élève 
contre moi. Je n’ai pas besoin de vous dire que la chevalerie 
défend à un chevalier d’attaquer un ennemi sans l’avoir défié. » 


« Quand vous serez chevalier, repartit sir Aymer de Valence, 
il sera encore assez temps pour que nous discutions ensemble 
l'étiquette qu’on doit observer à votre égard d’après les lois de 
la chevalerie. En attendant ; vous feriez, mieux de m’apprendre 


quelle part vous avez prise à l’apparition de ce fantôme guerrier 
qui poussa le cri de guerre, le cri rebelle des Douglas dans la 
ville de ce nom. » 


« J’ignore absolument ce dont vous voulez parler, » répliqua 
le Fermier d’Hazelside. 


«Tâchez donc, dit le chevalier, de ne pas vous mêler des 
affairés d’autrui, quand même votre conscience vous dirait que 
vous n’avez rien à craindre pour vos propres actions. » 


À ces mots il s’éloigna sans attendre de réponse. Les idées 
qui lui remplissaient la tête peuvent se résumer ainsi. 


«Je ne sais comment cela se fait, mais un brouillard n’est 
pas plus tôt dissipé que nous nous trouvons plongés dans un 
autre ; je regarde comme certain que la demoiselle déguisée 
n’est autre que la déesse de l’idolâtrie particulière de Walton, 
qui nous a valu à lui et à moi tant de peine et même une espèce 
de mésintelligence pendant ces dernières semaines. Sur mon 
honneur ! cette belle est vraiment prodigue du pardon qu’elle 
m'a si franchement accordé, et s’il lui plait d’être moins 
complaisante pour sir John de Walton, ma foi alors... mais quoi 
donc ?.… Il n’y a dans tout ceci rien qui doive me faire conclure 
qu’elle me donnerait dans son cœur la place qu’elle vient d’ôter 
à de Walton. Et quand même elle y serait disposée, pourrais-je 
profiter d’un tel changement en ma faveur aux dépens de mon 
ami, de mon compagnon d’armes ? Il y aurait folie même à 
songer à une chose aussi improbable. Mais ma première 
aventure de cette nuit demande de sérieuses réflexions. Ce 
fossoyeur semble avoir fait société avec les morts au point qu’il 
ne puisse plus tenir compagnie aux vivans ; et quant à ce 
Dickson d’Hazelside, comme on l'appelle, il n’est pas de 
tentative contre les Anglais, durant ces interminables guerres, à 
laquelle il n’ait participé; quand même ma vie en aurait 
dépendu, il m’aurait été impossible de ne pas le prévenir des 
soupçons que j’ai contre lui ; qu’il prenne la chose comme il lui 
plaira. » 


En parlant ainsi, le chevalier pressa son cheval, et, arrivant 


au château de Douglas sans autre aventure, demanda d’un ton 
de plus grande cordialité que celui qu’il prenait d’ordinaire, s’il 
pouvait être introduit chez sir John de Walton, attendu qu’il 
avait des choses importantes à lui communiquer. Il fut aussitôt 
conduit dans une pièce où le gouverneur déjeûnait seul. Vu le 
pied sur lequel ils étaient depuis quelque temps, le gouverneur 
de la Vallée de Douglas fut un peu surpris de l’air d’aisance et 
de familiarité avec lequel de Valence s’approchaiïit alors de lui. 


« Quelque nouvelle extraordinaire sans doute, dit sir John 
d’un ton plutôt froid, me procure l’honneur d’une visite de sir 
Aymer de Valence ? » 


«Il s’agit, répliqua sir Aymer, de choses qui paraissent 
devoir vous intéresser vivement, sir John de Walton; c’est 
pourquoi je serais blâmable de différer d’un instant à vous les 
communiquer. » 


«Je serai fier de profiter de vos découvertes » ajouta sir 
John de Walton. 


« Et moi, reprit le jeune chevalier, je regrette de ne pouvoir 
prétendre à l’honneur d’avoir pénétré un mystère qui aveuglait 
sir John de Walton. En même temps, je voudrais que vous ne 
me crussiez pas capable de plaisanter avec moi, ce qui pourrait 
bien vous arriver si mes fausses craintes faisaient que je vous 
donnasse une fausse clef de cette affaire. Avec votre permission, 
donc, nous procéderons ainsi: Allons ensemble trouver le 
ménestrel Bertram, qui est retenu prisonnier. J’ai entre les 
mains un billet du jeune homme qui fut confié aux soins de 
l’abbé Jérôme ; il est écrit par une main délicate de femme, et 
autorise le ménestrel à déclarer le motif qui les a amenés dans 
ce pays. » 


«Il en sera comme vous dites, répliqua sir John de Walton, 
quoique je ne voie guère la nécessité de faire tant de cérémonie 
pour un mystère qui peut être si vite expliqué. » 


Les deux chevaliers, précédés d’un garde qui leur montrait le 
chemin, se rendirent donc au cachot où le ménestrel avait été 
renfermé. 


CHAPITRE XIII. 


Le Secret. 


Lorsque les portes de la geôle furent ouvertes, on put voir un 
cachot qui alors interdirait aux victimes toute espérance 
d'évasion; mais dans lequel un adroit coquin des temps 
modernes ne daignerait pas même rester plusieurs heures. Il 
était facile de voir, pour peu qu’on y prêtât attention ; que les 
larges anneaux par lesquels les fers étaient réunis ensemble et 
attachés au corps du prisonnier, ne se tenaient que par une 
rivure si faible, que frottés avec un acide corrosif ou 
patiemment usés avec un morceau de grès, les fers pouvaient 
être aisément séparés les uns des autres, et leur but devenir 
ainsi tout-à-fait inutile. Les serrures aussi, énormes et en 
apparence très solides, étaient si grossièrement faites, qu’un 
captif même de peu d’adresse pouvait par des moyens 
semblables lever les obstacles qu’elles opposaient à son évasion. 


Le jour ne pénétrait dans ce cachot souterrain qu’à midi, et 
par une ouverture qu’on avait à dessein rendue oblique, de 
manière à exclure les rayons du soleil, tandis qu’elle n’arrêtait 
ni le vent ni la pluie. La doctrine qu’un prisonnier doit être 
regardé comme innocent jusqu’à ce qu’il soit déclaré coupable 
par ses pairs n’était pas admise dans ces temps de force brutale, 
et on lui accordait seulement une lampe et quelque autre 
soulagement à sa misère si sa conduite était tranquille, et s’il ne 
paraissait pas disposé à causer au geôlier le moindre embarras 
en essayant de s’échapper. Telle était la cellule où était 
renfermé Bertram, à qui pourtant la douceur de caractère et sa 


résignation avaient valu tels adoucissemens à son destin que 
pouvait lui accorder le geôlier. On lui avait permis d’emporter 
dans sa prison le vieux volume des poésies de Thomas-le- 
Rimeur, dont la lecture charma les instans de sa solitude, ainsi 
que tout ce qu’il fallait pour écrire, et tels autres moyens de 
passer le temps que permettait son séjour dans une chambre 
taillée au milieu du roc, outre les talens qu’il devait à sa 
profession de ménestrel. Il leva la tête de dessus la table, 
lorsque les chevaliers entrèrent, le gouverneur disant au jeune 
chevalier : 


« Comme vous paraissez croire que vous connaissez le secret 
de ce prisonnier, je vous laisse le soin, sir Aymer de Valence, de 
l’engager à nous le dire, de la manière que vous jugerez la plus 
convenable. Si cet homme ou son fils ont été injustement 
maltraités, mon devoir sera de les indemniser... chose qui, je 
crois, ne sera point fort difficile. » 


Bertram leva les yeux et regarda le gouverneur en face, mais 
ne lut rien sur son visage qui indiquât qu’il fût mieux informé 
qu'auparavant du secret pour lequel lui-même se trouvait en 
prison. Mais lorsqu'il tourna les yeux vers sir Aymer, sa 
contenance parut l’éclaircir, et le regard qu’ils échangèrent fut 
un regard d'intelligence. 


« Vous avez donc mon secret, dit-il, et vous savez quelle est 
la personne qui prend le nom d’Augustin ? » 


Sir Aymer répondit par un coup d’œil affirmatif ; tandis que 
le gouverneur, regardant alternativement et d’un air furieux le 
prisonnier et le chevalier de Valence, s’écriait : 


« Sir Aymer de Valence, si vous êtes vraiment chevalier et 
chrétien, si vous avez un honneur à conserver en ce monde, et 
une ame à sauver après votre mort, je vous commande de me 
dire ce que signifie tout ce mystère ! Il se peut que vous pensiez 
vraiment avoir à vous plaindre de moi... dans ce cas, je suis 
prêt à vous satisfaire comme le peut un chevalier. » 


Le ménestrel ajouta au même moment : 


«Je commande à ce chevalier, par son vœu de chevalerie, 
de ne divulguer aucun secret relatif à une personne noble et 
honorable, avant qu’il ne me donne la preuve certaine qu’il 
n’agit absolument que d’après le consentement de cette 
personne. » 


«Que ce billet lève vos scrupules, répliqua sir Aymer en 
mettant la lettre d’Augusta entre les mains du ménestrel ; quant 
à vous, sir John de Walton, loin de conserver le moindre 
sentiment de la mésintelligence qui peut avoir existé entre 
nous, je suis entièrement disposé à l’ensevelir dans l’oubli, 
comme provenant d’une suite de méprises qu'aucun mortel 
n'aurait pu éviter. et ne vous offensez pas, mon cher sir John ; 
si je proteste, sur ma foi de chevalier, que j’ai compassion du 
chagrin que ce billet doit probablement, je pense, vous causer, 
et que si mes grands efforts peuvent vous être de la moindre 
utilité pour démêler cet écheveau embrouillé, je vous les 
dévouerai avec autant d’ardeur que je l’ai jamais fait de ma vie. 
Ce fidèle ménestrel doit voir maintenant qu’il ne lui est pas 
possible d’hésiter à découvrir un secret que, je n’en doute pas, 
sans l’écrit que je viens de lui remettre, il aurait gardé avec une 
inébranlable discrétion. » 


Sir Aymer mit alors dans la main de de Walton un billet 
dans lequel, avant de quitter le couvent de Sainte-Bride, il avait 
exposé l'interprétation qu’il donnait à ce mystère; et le 
gouverneur eut à peine le temps de lire le nom qu’il contenait, 
avant que le même nom fût prononcé tout haut par Bertram 
qui, en même temps, passa au gouverneur la lettre que lui avait 
remise le chevalier de Valence. 


La plume blanche qui flottait au dessus de la toque du 
chevalier, toque d’étiquette qu’on portait au lieu de casque dans 
l’intérieur d’une forteresse, n’était pas d’une teinte plus pâle 
que ne le fut le visage du chevalier lui-même à la nouvelle 
inattendue et étrange que la dame qui était, suivant la phrase 
chevaleresque, reine de ses pensées et maîtresse de ses actions, 
et à qui, même dans des temps moins bizarres, il aurait dû 
porter la plus profonde reconnaissance pour le choix généreux 


qu’elle avait fait en sa faveur, était la même personne qu’il 
avait menacée de violences personnelles, et soumise à des 
rigueurs, à des affronts qu’il n’aurait pas même pu se résoudre à 
infliger à la dernière des femmes. 


Cependant sir John de Walton parut d’abord ne comprendre 
qu’à peine les nombreuses et tristes conséquences qui naîtraient 
probablement de cette malheureuse complication d’erreurs. Il 
prit le papier des mains du ménestrel, et tandis que ses yeux, à 
l’aide de la lampe, erraient sur les caractères sans paraître en 
comprendre distinctement le sens, de Valence craignit même 
qu'il ne perdît l’usage de ses facultés. 


« Pour l’amour du ciel, sir John, lui dit-il ; soyez homme, et 
supportez avec une fermeté mâle ces nouvelles inattendues.. Je 
suis tenté de croire qu’il ne s’est rien passé dans cette affaire, 
qu'un esprit d'homme pouvait empêcher. Cette belle lady, 
j'aime à l’espérer, ne peut être ni beaucoup blessée, ni 
profondément offensée d’une suite de circonstances qui sont la 
conséquence naturelle de votre envie d’accomplir 
scrupuleusement un devoir dont doit dépendre la réalisation de 
toutes les espérances qu’elle vous a permis de concevoir. Au 
nom de Dieu, reprenez courage, sir John ; qu’on ne puisse pas 
dire que la crainte du dédain d’une belle a pu abattre à un tel 
point le courage du plus hardi chevalier de l’Angleterre ; soyez 
ce que les hommes vous ont appelé : « Walton l’Intrépide. » Au 
nom du ciel, voyons du moins si la belle est offensée, avant de 
conclure qu’elle l’est irrévocablement. À la faute de qui devons- 
nous attribuer la source de toutes ces erreurs ? Assurément, sauf 
tout le respect qu’on lui doit, c’est au caprice de la dame elle- 
même, qui a engendré un tel nid de méprises. Pensez donc en 
homme, en soldat. Supposez que vous-même ou moi, voulant 
éprouver la fidélité de nos sentinelles, ou pour toute autre 
raison, bonne ou mauvaise, nous essayions de pénétrer dans ce 
dangereux château de Douglas, sans donner le mot d’ordre aux 
gardes : aurions-nous le droit de blâmer les soldats de faction si, 
ne nous reconnaissant pas, ils nous refusaient bravement 
l’entrée, nous faisaient prisonniers et nous maltraitaient même 


en repoussant notre attaque, pour obéir aux ordres que nous 
leur avons nous-mêmes donnés ? Où est la différence entre ces 
sentinelles et vous, sir John de Walton, dans cette curieuse 
affaire, qui, par le ciel ! servirait plutôt de sujet aux vers légers 
de cet excellent barde, que de texte à un lai tragique ? Allons, 
quittez cet air, sir John de Walton; soyez colère, si vous le 
voulez, contre la belle qui a commis, un tel acte de folie, ou 
contre moi qui suis allé et venu toute la nuit pour remplir ma 
maudite commission de niais, et qui ai abîmé mon meilleur 
cheval, quoique j'ignore absolument comment je pourrai m’en 
procurer un autre avant que je me sois réconcilié avec mon 
oncle de Pembroke ; ou enfin, si vous désirez être tout-à-fait 
absurde dans votre colère, dirigez-la contre ce digne ménestrel, 
à cause de sa rare fidélité, et punissez-le d’une conduite pour 
laquelle il mérite plutôt une chaîne d’or. Mettez-vous en fureur, 
si bon vous semble, mais chassez ce sombre désespoir du front 
d’un homme, du front d’un chevalier. » 


Sir John de Walton fit un effort pour parler, et y parvint 
avec quelque peine. 


« Aymer de Valence, dit-il, irriter un furieux, c’est jouer avec 
sa propre vie. » Et il se tut. 


«Je suis content que vous puissiez au moins parler ainsi, 
répliqua le jeune homme ; car je ne plaisantais pas lorsque je 
vous disais que j'aimerais mieux vous voir en colère contre moi, 
que rejetant tout le blâme de cette affaire sur vous-même. Il 
serait courtois, je pense, de remettre immédiatement ce 
ménestrel en liberté ; cependant, dans l’intérêt de sa maîtresse, 
je le supplierai en tout honneur d’être notre hôte jusqu’à ce que 
lady Augusta de Berkely nous fasse le même honneur, et de 
nous aider à découvrir l’endroit où elle s’est réfugiée.. Bon 
ménestrel, continua-t-il, vous m’entendez, et vous ne serez pas 
surpris, je pense, de vous trouver, avec le respect et les 
traitemens convenables, retenu pendant un court espace de 
temps dans ce château de Douglas ? » 


« Vous semblez, sire chevalier, répliqua le ménestrel, ne pas 


tant considérer le droit de faire ce que vous devez, que posséder 
le pouvoir de faire ce que vous voulez. Il faut donc 
nécessairement que je me rende à votre prière, puisque vous 
avez la puissance de la convertir en un ordre. » 


« Et j'espère, continua de Valence, que, quand vous et votre 
maîtresse vous serez réunis, nous jouirons du bienfait de votre 
intercession pour qu’elle nous pardonne ce que nous avons fait 
qui a pu lui déplaire, attendu que nos attentions avaient un but 
absolument contraire. » 


«Permettez-moi, dit sir John de Walton, de dire un seul 
mot : Je t'offrirai une chaîne d’or assez pesante pour balancer le 
poids des fers dont tu es encore chargé, comme signe de mon 
regret de t'avoir condamné à souffrir tant d’indignités. » 


«En voici assez, sir John, dit de Valence : ne promettons 
rien de plus jusqu’à ce que ce digne ménestrel ait vu que nous 
sommes disposés à tenir nos promesses. Suivez-moi par ici, et je 
vous communiquerai en particulier des nouvelles qu’il vous est 
important de connaître. » 


En parlant ainsi, il entraîna sir John hors du cachot, et 
envoyant chercher le vieux chevalier, sir Philippe de Montenay, 
sénéchal du château, il lui ordonna d'élargir sur-le-champ le 
ménestrel, de le bien traiter sous tous les rapports, mais 
d'empêcher, quoique avec toute marque de respect, qu’il sortît 
du château sans être accompagné d’une personne sûre. 


« Et maintenant, sir John, dit-il, il me semble que vous êtes 
un peu malhonnête de ne pas m'offrir à déjeûner, après la nuit 
que j'ai employée à vos affaires. Un verre de muscat ne serait 
pas, je crois, une mauvaise préparation pour considérer ensuite 
la marche à suivre dans ces conjonctures difficiles. 


«Tu sais, répondit de Walton, que tu peux te faire servir 
tout ce que tu voudras, pourvu, toujours, que tu m'’instruises 
sans perdre de temps de ce que tu sais encore touchant la 
volonté de la belle contre qui nous avons tous péché si 
gravement, et moi, hélas ! sans espérance de pardon ! » 


« Croyez-moi, dit le chevalier de Valence, j'espère que la 
belle ne me garde pas rancune, puisqu'elle a expressément 
déclaré ne pas m’en vouloir. Ses termes, vous le voyez, sont 
précis, et vous pouvez lire vous-même... «Elle pardonne 
volontiers au pauvre sir Aymer de Valence d’avoir commis une 
erreur dont elle-même a été la cause ; ce sera toujours avec 
plaisir qu’elle le reverra comme ami; de plus elle ne songera 
jamais à cette histoire de quelques jours que pour en rire et s’en 
amuser.» Tels sont expressément les termes dont elle s’est 
servie. » 


« Oui, répliqua sir John de Walton ; maïs ne voyez-vous pas 
que son coupable amant est expressément exclu de l’amnistie 
qu’elle accorde à l’offenseur moins criminel ? Ne faites-vous 
aucune attention au dernier paragraphe ? » Il prit la lettre d’une 
main tremblante, et en lut la fin d’une voix agitée : « Tenez, le 
voici «Tout rapport doit désormais cesser entre lui et le 
prétendu Augustin.» Expliquez-moi comment ces mots 
pourraient avoir un autre sens que celui de ma condamnation et 
de la rupture d’un pacte qui emporte destruction de toutes les 
espérances de sir John de Walton. » 


« Vous êtes un peu plus âgé que moi, sire chevalier, répondit 
de Valence, et, je ne le nierai pas, beaucoup plus sage et plus 
expérimenté ; je soutiendrai néanmoins qu’il n’y a point lieu 
d'adopter l’interprétation que vous semblez vous être mise dans 
la tête par rapport à cette lettre, sans supposer préalablement 
que la belle qui l’a écrite avait la tête un peu dérangée.. 
Voyons, ne tressaillez pas ; quittez cet air égaré, ne mettez pas 
la main sur votre épée : je n’affirme point que tel soit le cas. Je 
vous répète qu'aucune femme jouissant de sa raison n'aurait 
pardonné à une connaissance ordinaire de s’être comportée 
envers elle avec une impolitesse et une malhonnêteté qui 
n'étaient pas dans son intention, durant le cours d’une certaine 
mascarade, et en même temps rompu d’une manière définitive 
et irrévocable avec l’amant auquel sa foi était engagée, quoique 
son erreur, en commettant aussi l’offense, n’ait été ni plus 
grossière ni plus prolongée que celle de l’individu indifférent à 


son amour. » 


«Ne blasphémez pas, dit sir John de Walton, et pardonnez- 
moi si, pour rendre justice à la vérité et à l’ange que je crains 
d’avoir à jamais perdu, je vous montre la différence qu’une fille 
pleine de dignité et de sentimens nobles doit faire entre une 
offense commise par une personne ordinaire, et une autre 
offense précisément du même genre, dont se rend coupable un 
individu qui est tenu par la plus imméritée des préférences, par 
les plus généreux bienfaits et par toute chose qui puisse 
produire l’affection humaine, à songer et à réfléchir avant d’agir 
dans aucun cas où il est possible qu’elle soit intéressée. » 


«Maintenant, sur mon honneur ! répliqua sir Aymer de 
Valence, je suis charmé de vous entendre essayer du 
raisonnement, quoique ce ne soit qu’une manière déraisonnable 
de raisonner pourtant, puisque vous avez pour but de détruire 
vos espérances, d’anéantir toutes vos chances de bonheur ; mais 
si, dans le cours de cette affaire, je me suis conduit à votre 
égard de manière à donner non seulement au gouverneur, mais 
encore à l’ami, quelque motif de déplaisir, je réparerai 
actuellement ma faute, sir John de Walton, en essayant de vous 
convaincre, en dépit de votre mauvaise logique. Mais voici 
venir le muscat et le déjeûner : prenez-vous quelque chose, ou 
continuerons-nous sans nous exposer aux influences du 
muscat ? » 


« Pour l’amour du ciel, répliqua de Walton, fais comme tu 
voudras, pourvu que tu me dispenses de ton babil, bien 
intentionné cependant. » 


«Oh! vous ne me ferez pas renoncer à ma vigoureuse 
argumentation, dit de Valence en riant et en se versant une 
coupe pleine de vin; si vous avouez que vous êtes vaincu, je 
consentirai à attribuer cette victoire à la force inspiratrice de 
cette joyeuse liqueur. » 


— « Comme il te plaira ; mais finis-en avec un argument que 
tu ne peux comprendre. » 


— «Je nie cette inculpation, répliqua le jeune chevalier en 


s’essuyant les lèvres, après avoir avalé sa grande coupe ; 
écoutez donc, Walton-l’Intrépide, un chapitre de l’histoire des 
femmes, que vous ne connaissez pas aussi bien que je le 
désirerais. Vous ne pourriez nier que, soit à tort soit à raison, 
votre lady Augusta, se soit aventurée plus loin avec vous qu’il 
n’est ordinaire dans la mer des affections; elle vous a 
hardiment choisi lorsque vous n’étiez encore connu d’elle que 
comme une fleur de la chevalerie anglaise... En vérité, je l’aime 
pour sa franchise... mais c’était un choix que les personnes plus 
froides de son sexe prétendraient peut-être avoir le droit 
d'appeler téméraire et précipité. Voyons, ne vous offensez pas, 
je vous prie; je suis loin de le penser ou de le dire; au 
contraire, je soutiendrai de ma lance, contre tous les favoris 
d’une cour, que son choix de sir John de Walton est sage et 
généreux, que sa conduite est pareillement franche et noble. 
Mais elle-même doit sans doute assez craindre d’injustes 
interprétations de sa conduite; crainte qui peut la porter 
vraisemblablement à saisir parfois une occasion de montrer à 
son amant une rigueur extraordinaire et inaccoutumée, pour 
balancer la franchise un peu singulière des encouragemens 
qu’elle a pu lui donner au commencement de leurs relations. 
Même, il peut être aisé à un amant de prendre si bien parti 
contre lui-même, en raisonnant comme vous le faites, quand 
vous oubliez votre bon sens, qu’il peut devenir difficile pour la 
femme d’échapper à un argument dont il a été lui-même assez 
fou pour augmenter la force ; et alors, comme une fille qu’on 
prend trop vite au mot lors d’un premier refus, elle ne pourra 
sans doute pas se conduire d’une manière qui soit d'accord avec 
ses propres sentimens, ni rétracter une sentence rendue avec le 
consentement de la partie dont elle détruit les espérances. » 


«Je t'ai écouté, de Valence, répliqua le gouverneur du 
château de Douglas, et il ne m'est pas difficile d'admettre que 
ces tiens préceptes peuvent servir de charte à plus d’un cœur 
féminin, mais non à celui d’Augusta Berkely. Sur ma vie ! je 
déclare que j'aimerais mieux être privé du mérite de ces 


quelques exploits chevaleresques qui m'ont acquis, dis-tu, une 


réputation enviable, qu’agir avec insolence en m’appuyant sur 
ces exploits, comme si je disais que ma place dans le cœur de 
cette dame m'est trop fermement assurée pour que je puisse en 
être expulsé par le succès d’un homme plus digne, ou par ma 
première offense envers l’objet de mon attachement. Non ; elle 
seule aurait le pouvoir de me persuader qu’une bonté même 
égale à celle d’un saint qui intercède auprès de Dieu me rendra 
dans ses affections une place que j’y ai très indignement perdue, 
par une stupidité qui n’est comparable qu’à celle des brutes. » 


« Si vous pensez ainsi, dit sir Aymer de Valence, je n’ai plus 
qu'un mot à ajouter; excusez-moi si je le prononce 
péremptoirement : la dame, comme vous dites et dites bien, 
doit être l’arbitre suprême dans cette question. Mes argumens 
ne vont pas jusqu’à insister pour que vous réclamiez sa main, 
qu’elle y consente ou non ; maïs, pour connaître sa décision, il 
faut que vous sachiez d’abord où elle est, ce dont je ne puis 
malheureusement vous informer. » 


« Comment ! que voulez-vous dire ! s’écria le gouverneur, 
qui alors seulement commença à comprendre l’étendue de son 
malheur ; où s’est-elle enfuie, et avec qui ? » 


« Elle s’est enfuie, que je sache, répondit de Valence, pour 
aller chercher un amant plus hardi que celui qui est si disposé à 
interpréter tout air de froideur comme un coup mortel porté à 
ses espérances ; peut-être cherche-t-elle Douglas-le-Noir, ou 
quelque autre héros du Chardon, pour récompenser, avec ses 
terres, ses titres et sa beauté, ces vertus d’entreprise et ce 
courage dont John de Walton fut jadis cru être doué. Mais, 
sérieusement, il se passe autour de nous des choses étranges. 
J’en ai vu assez la nuit dernière, en me rendant à Sainte-Bride, 
pour devenir soupçonneux de tout le monde. Je vous ai envoyé 
comme captif le vieux Fossoyeur de l’église de Douglas : il a 
refusé de répondre à plusieurs questions que j'ai jugé 
convenable de lui adresser ; mais nous en reparlerons une autre 
fois. L’évasion de cette dame ajoute beaucoup aux dangers qui 
entourent ce fatal château. » 


« Aymer de Valence, répliqua de Walton d’un ton solennel et 
animé, le château de Douglas sera défendu, comme nous y 
avons réussi jusqu’à présent, pour déployer sur ses créneaux la 
large bannière de Saint-George. Advienne de moi ce que voudra 
le sort durant ma vie ; je mourrai l’amant fidèle d’Augusta de 
Berkely, quand même je ne pourrais plus vivre comme le 
chevalier de son choix. Il y a des cloîtres et des ermitages.…. » 


«Oui, parbleu, il y en a, repartit Aymer, et de plus des 
ceintures de chanvre et des chapelets de chêne ; maïs il ne nous 
faut pas songer à tout cela avant d’avoir découvert où est lady 
Augusta, et quelles sont ses intentions dans cette affaire. » 


« Vous dites bien, répliqua de Walton ; cherchons ensemble 
par quels moyens nous pourrons, s’il est possible, découvrir 
l'endroit d’une retraite trop précipitée, par laquelle ma dame 
m'a fait injure, si elle supposait que ses ordres n’eussent pas été 
religieusement obéis, dans le cas où elle en eût honoré le 
gouverneur du pays de Douglas, ou tout autre individu qui est 
sous son commandement. » 


«À présent, reprit Valence, vous parlez comme un vrai fils 
de la chevalerie. Avec votre permission, je vais demander qu’on 
nous fasse venir le ménestrel. Sa fidélité à sa maîtresse a été 
remarquable, et dans l’état où sont les choses il nous faut 
prendre tout de suite les mesures qui nous sont nécessaires pour 
trouver le lieu où elle s’est réfugiée. » 


CHAPITRE XIV. 


Le Chevalier de la tombe. 


La route est longue, mes enfans, longue et difficile. Les marais 
sont affreux et les bois sont noirs ; mais celui qui rampe du berceau à 
la tombe, sans connaître autre chose que les douceurs de la fortune, 
n’est pas instruit comme doivent l’être de nobles cœurs. 


Vieille Comédie. 


Il était encore de bonne heure quand, après que le 
gouverneur et de Valence eurent rappelé Bertram pour 
délibérer avec eux, la garnison de Douglas fut passée en revue, 
et qu'un grand nombre de petites troupes, en addition à celles 
déja dépêchées d’Hazelside par Valence, furent envoyées battre 
les bois à la poursuite des fugitifs, sous l’injonction sévère de les 
traiter avec le plus grand respect s’ils étaient attrapés, et d’obéir 
à leurs ordres, en remarquant néanmoins l’endroit où ils 
pourraient se réfugier. Pour obtenir plus aisément ce résultat, le 
secret sur la qualité réelle du pèlerin supposé et de la nonne 
fugitive fut confié à quelques hommes qui étaient gens de 
discrétion. Tout le pays, forêts ou marécages, à plusieurs milles 
du château de Douglas, fut couvert et traversé par des troupes 
dont l’ardeur à découvrir les fugitifs était proportionnée à la 
récompense généreusement offerte par de Walton et de 
Valence, dans le cas où ils seraient ramenés sains et saufs. Ils ne 
laissèrent cependant pas de faire dans toutes les directions telles 
enquêtes qui pouvaient jeter de la lumière sur les machinations 
des insurgés écossais, qui se tramaient peut-être dans ces 
districts sauvages, ce dont, comme nous l’avons déja dit, de 


Valence en particulier avait conçu de violens soupçons. Leurs 
instructions étaient, dans le cas où ils s’apercevraient de 
complots, de procéder contre les gens qui seraient coupables, 
par arrêt ou autrement, de la manière la plus rigoureuse, ainsi 
que l'avait recommandé de Walton lui-même, alors que 
Douglas-le-Noir et ses complices avaient été les principaux 
objets de ses vigilans soupçons. Ces détachemens divers avaient 
de beaucoup réduit la force de la garnison: néanmoins, 
quoique nombreux, actifs et dépêchés dans toutes les directions, 
ils n’eurent le bonheur ni de découvrir les traces de lady 
Augusta de Berkely, ni de rencontrer aucune bande d’insurgés 
écossais. 


Cependant nos fugitifs, comme nous l’avons vu, avaient 
quitté le couvent de Sainte-Bride sous la conduite d’un cavalier 
dont lady Augusta ne savait rien, sinon qu’il devait diriger leurs 
pas dans une direction où ils ne seraient pas exposés au risque 
d’être repris. Enfin Marguerite de Hautlieu entama elle-même la 
conversation sur ce sujet. 


«Lady Augusta, dit-elle, vous n’avez demandé ni où vous 
alliez ni sous la protection de qui nous voyagions, quoiqu'il me 
semble que ce soit une chose importante à savoir. » 


«Ne me suffit-il pas, répondit lady Augusta, d’être sûre que 
je voyage, ma chère sœur, sous la protection d’un homme 
auquel vous vous fiez comme à un ami ? et qu’ai-je besoin de 
m'inquiéter davantage de ma sûreté ? » 


— «Simplement parce que les personnes avec lesquelles je 
suis en relation, par des circonstances tant de pays que de 
parenté, ne sont peut-être pas tout-à-fait des protecteurs 
auxquels vous pouvez, vous, madame, vous confier avec toute 
sûreté. » 


— « Que voulez-vous dire en parlant ainsi ? » 


— « Que Bruce, Douglas, Malcolm Fleming, et d’autres de ce 
parti, quoiqu’ils soient incapables d’abuser d’un tel avantage 
pour un but déshonorant, pourraient néanmoins ressentir une 
forte tentation de vous considérer comme un otage jeté entre 


leurs mains par la Providence, au moyen duquel il leur serait 
possible d’obtenir un arrangement favorable à leur parti abattu 
et dispersé. » 


— «Ils pourront me prendre pour me faire servir de base à un 
pareil traité quand je serai morte, mais, croyez-moi, jamais tant 
qu’il me restera un souffle de vie. Croyez encore que, malgré la 
peine, la honte, la mortelle douleur qui m’en reviendraient, je 
me remettrais plutôt au pouvoir de de Walton, oui, que j'irais 
plutôt me mettre entre ses mains, que dis-je, entre ses mains ? 
je me livrerais plutôt au dernier archer de mon pays natal, que 
de comploter avec ses ennemis pour nuire à la joyeuse 
Angleterre, à mon Angleterre, à ce pays qui excite l’envie de 
tous les autres pays, et fait l’orgueil de tous ceux qui peuvent se 
vanter d’y être nés ! » 


— «Je pensais bien que tel serait votre choix, et, puisque 
vous m'avez honoré de votre confiance, je contribuerai 
volontiers à votre liberté, en vous plaçant dans la position où 
vous désirez être, autant que mes pauvres moyens me 
permettront de le faire. Dans une demi-heure nous serons hors 
du danger d’être pris par les troupes anglaises qui vont être 
envoyées à notre poursuite sur toutes les directions. Maintenant 
écoutez-moi, lady : je connais un lieu où je puis me réfugier 
auprès de mes amis et compatriotes, ces braves Écossais qui 
n’ont jamais, dans ce siècle de honte, fléchi le genou devant 
Baal. De leur honneur, de la pureté de leur honneur, j'aurais pu 
à une autre époque répondre sur le mien propre ; mais depuis 
un certain temps, je dois vous le dire, ils ont été mis à des 
épreuves par lesquelles les plus généreuses affections peuvent 
être éteintes et poussées à une espèce de frénésie d’autant plus 
violente qu’elle est originairement fondée sur les plus nobles 
sentimens. Un individu qui se sent privé des droits naturels que 
lui donne sa naissance, dénoncé, exposé à la confiscation et à la 
mort, parce qu’il défend les prétentions de son roi et la cause de 
son pays, cesse souvent d’être équitable et juste lorsqu'il s’agit 
de déterminer le degré de représailles qu’il lui est légitime 
d'exercer en retour de semblables injustices ; et, croyez-moi, je 


serais amèrement affligée si je vous avais mise dans une 
position que vous auriez pu considérer comme fâcheuse ou 
dégradante. » 


—4«En un mot, donc, que craignez-vous que j'aie 
probablement à souffrir de la part de vos amis, qu’il faut 
m’excuser d'appeler rebelles ? » 


— Si vos amis, que je devrais, moi, appeler oppresseurs et 
tyrans, prennent nos terres et notre vie, saisissent nos châteaux 
et confisquent nos biens, vous devez convenir que les dures lois 
de la guerre accordent aux miens le privilége des représailles. Il 
n’est point à craindre que de tels hommes, au milieu de telles 
circonstances, se montrent cruels ou, insolens envers une 
femme de votre rang ; mais il est tout différent de se demander 
s'ils ne chercheront pas à tirer avantage de votre captivité, 
suivant le droit commun de la guerre. Vous ne voudriez pas, je 
pense, être rendue aux Anglais à condition que sir John de 
Walton livrerait le château de Douglas à son possesseur 
naturel ; néanmoins, si vous étiez entre les mains de Bruce ou 
de Douglas, quoique je puisse répondre qu’ils vous traiteraient 
avec tout le respect qu’il leur serait possible de vous montrer, 
j'avoue cependant qu’il ne serait nullement invraisemblable 
qu'ils exigeassent pour vous une semblable rançon. » 


« J'aimerais mieux mourir que de savoir mon nom mêlé à un 
contrat si honteux ; et la réponse qu’y ferait de Walton serait, 
j'en suis certaine, de couper la tête au messager, et de le jeter 
de la plus haute tour du château de Douglas. » 


— « Où donc iriez-vous maintenant, madame, si le choix vous 
en était laissé ? » 


«Dans mon propre château, où, s’il était nécessaire, je 
pourrais me défendre même contre le roi, jusqu’à ce que je 
pusse du moins mettre ma personne sous la protection de 
l'Église. » 

«En ce cas, mon pouvoir de vous prêter secours n’est que 
précaire, mais il s'étend jusqu'à un choix que je vais sans 
hésiter soumettre à votre décision, quoi que j’expose ainsi les 


secrets de mes amis à être découverts et leurs projets à devenir 
inutiles. Maïs la confiance que vous avez mise en moi m’impose 
la nécessité de vous en témoigner autant. Vous êtes donc libre, 
ou de m’accompagner au rendez-vous secret de Douglas et de 
mes amis, que je puis être blâmée de vous avoir fait connaître, 
et de courir la chance de l’accueil qui vous y attend, puisque je 
ne puis vous répondre que d’un traitement honorable en ce qui 
concerne votre personne ; ou si vous trouvez ce parti trop 
hasardeux, dirigez-vous le plus promptement possible vers la 
frontière : dans ce dernier cas, je vous accompagnerai aussi loin 
que je pourrai vers la limite anglaise, et alors, je vous laisserai 
poursuivre votre route, et trouver parmi vos compatriotes un 
protecteur et un guide. Cependant, il sera heureux pour moi de 
ne pas être rattrapée, car l'abbé n'hésiterait pas à me 
condamner à mort comme nonne parjure. » 


« Une telle cruauté, ma sœur, ne pourrait guère être infligée 
a une femme qui n’a jamais prononcé les vœux de religion, et 
qui a encore, d’après les lois de l’église, le droit de choisir entre 
le monde et le cloître. » 


«Choix semblable à celui qu’ils ont laissé aux braves 
victimes qui sont tombées entre des mains anglaises durant ces 
guerres sans miséricorde ; à celui qu’ils ont laissé à Walace, le 
champion de l'Écosse ; qu’ils ont laissé à Hay, le bon et le libre ; 
qu'ils ont laissé à Sommerville, la fleur des chevaliers ; à Athol, 
proche parent du roi Édouard lui-même ; à tous ceux enfin qui 
furent regardés comme autant de traîtres, nom sous lequel ils 
furent exécutés, de même que Marguerite de Hautlieu est une 
religieuse parjure et soumise aux règles du cloître. » 


Elle parlait avec une certaine chaleur, car il lui semblait que 
la noble Anglaise lui reprochaïit d’être plus froide dans des 
circonstances si difficiles qu’elle n’avait conscience de l’être. 


Et après tout, continua-t-elle, vous, lady Augusta de Berkely, 
à quoi vous exposez-vous en courant risque de tomber entre les 
mains de votre amant ? Quel terrible danger affrontez-vous ? 
Vous ne devez pas craindre, ce me semble, d’être enfermée 


entre quatre murs avec un morceau de pain et une cruche 
d’eau ; ce qui, si j'étais prise, serait la seule nourriture qu’on 
m'’accorderait pour le court espace de temps qui me resterait à 
vivre. Bien plus, dussiez-vous même être livrée aux Écossais 
rebelles, comme vous les appelez, une captivité au milieu des 
montagnes, adoucie par l’espoir d’une prochaine délivrance, et 
rendue tolérable par tous les soulagemens que les circonstances 
mettraient ceux qui vous retiendraient prisonnière à même de 
vous procurer, ne seraient pas, je pense, un sort encore si dur. » 


— «Néanmoins, il faut qu’il m'ait paru assez effrayant, 
puisque c’est pour m’y soustraire que je me suis confiée à vos 
bons soins. » 


— « Et quoique vous puissiez croire ou soupçonner, je vous 
suis aussi dévouée que jamais femme le fut à une autre : oui, 
autant sœur Ursule resta fidèle à ses vœux, bien qu’elle n’en ait 
pas prononcé de définitifs, aussi fidèlement elle gardera votre 
secret, au risque même de trahir le sien. » 


« Écoutez, Augusta ! dit-elle en s’arrêtant soudain, avez-vous 
entendu ? » 


Le son dont elle voulait parler était encore l’imitation du cri 
de chat-huant, que lady Augusta avait déja entendu sous les 
murs du couvent. 


« Les sons, dit Marguerite de Hautlieu, annoncent l’approche 
d’une personne plus capable que moi de nous diriger dans cette 
affaire. Il faut que j'aille en avant et que je lui parle: cet 
homme, notre guide, va rester quelques instans avec vous ; et 
quand il quittera la bride de votre cheval, n’attendez pas 
d'autre signal, mais avancez-vous au milieu du bois, et suivez 
les conseils et les instructions qu’il vous donnera. » 


« Arrêtez ! arrêtez ! sœur Ursule ! s’écria lady de Berkely, ne 
m'abandonnez pas dans ce moment d'incertitude et de 
détresse ! » 


«Il le faut dans notre intérêt à toutes deux, répliqua 
Marguerite de Hautlieu. Je suis aussi dans l’incertitude, je suis 


aussi dans la détresse ; maïs patience et obéissance sont les 
seules vertus qui puissent nous sauver toutes deux. » 


En parlant ainsi, elle frappa son cheval avec sa badine, et, 
s’avançant avec vitesse, disparut au milieu des branches d’un 
épais buisson. Augusta de Berkely voulut suivre sa compagne, 
mais le cavalier qui les accompagnait retint fortement la bride 
de son palefroi, d’un air qui annonçait qu’il ne lui permettrait 
pas de poursuivre sa route dans cette direction. Épouvantée 
donc, quoique sans pouvoir en dire exactement la raison, lady 
de Berkely resta les yeux fixés sur le buisson, par instinct pour 
ainsi dire, comme s’attendant à voir une bande d’archers 
anglais ou de hideux Écossais insurgés sortir de la lisière du 
bois, et ne sachant laquelle de ces deux apparitions elle devait 
le plus redouter. Dans la détresse où la jetait l’incertitude, elle 
essaya encore d’avancer, mais la rudesse avec laquelle le guide 
mit de nouveau la main sur la bride de son coursier lui prouva 
suffisamment que, pour s'opposer à sa volonté l'étranger, 
emploierait probablement la force physique dont il semblait 
fort bien muni. Enfin après un intervalle de quelques dix 
minutes, le cavalier lâcha la bride, et lui montrant avec sa lance 
le buisson au milieu duquel serpentait un étroit sentier à peine 
visible, il sembla indiquer à la dame que la route était dans 
cette direction, et qu’il ne l’empêcherait pas plus long-temps de 
la suivre. 


« Ne venez-vous pas avec moi ? » dit Augusta qui, habituée à 
la compagnie de cet homme depuis qu’ils avaient quitté le 
couvent, en était peu à peu venue à le regarder comme une 
espèce de protecteur ; mais il secoua la tête d’un air grave 
comme pour s’excuser d'accéder à une requête qu’il n’était pas 
en son pouvoir de satisfaire ; et, tournant son coursier dans une 
direction différente, il s’éloigna d’un pas qui le mit bientôt hors 
de vue. Augusta n’eut plus alors d’autre alternative que de 
prendre le chemin du buisson qui avait été suivi par Marguerite 
de Hautlieu, et elle y entrait à peine lorsque ses yeux furent 
attirés par un spectacle singulier. 


Les arbres devenaient plus grands à mesure que la dame 


avançait, et lorsqu'elle pénétra dans le buisson même, elle 
s’aperçut que, quoique bordé pour ainsi dire par un enclos de 
taillis, il était à l’intérieur entièrement rempli par quelques-uns 
de ces arbres magnifiques qui semblent être les ancêtres des 
forêts, et qui, bien que fort peu nombreux, suffisaient par la 
grande étendue de leurs épais rameaux pour ombrager tout le 
terrain non planté. Sous un de ces arbres gisait quelque chose 
de gris qui, à en considérer l’ensemble, avait l’air d’un homme 
revêtu d’une armure, mais étrangement accoutré, et d’une 
manière assez bizarre pour indiquer quelqu'un des singuliers 
caprices propres aux chevaliers de cette époque. Son armure 
était habilement peinte de façon à représenter un squelette, les 
côtes étant figurées par son corselet et la pièce d’acier qui lui 
couvrait le dos. Son bouclier représentait un hibou les ailes 
étendues, devise qui était répétée sur le casque, lequel 
paraissait complétement couvert par une image de ce même 
oiseau de mauvais augure. Mais ce qui était particulièrement 
propre à exciter la surprise du spectateur, c’étaient la haute 
taille et l’extrême maigreur de l’individu, qui, lorsqu'il se releva 
de terre et reprit une posture droite, parut ressembler plutôt à 
un fantôme au moment où on le tire de la tombe qu’à un 
homme ordinaire se remettant sur ses pieds. Le cheval sur 
lequel était montée la dame recula de frayeur et produisit un 
son aigu avec ses narines, soit épouvanté du soudain 
changement de posture de cet affreux échantillon de la 
chevalerie, soit désagréablement affecté par quelque odeur qui 
accompagnait sa présence. La dame elle-même manifesta 
quelque crainte ; car, quoiqu’elle ne crût pas tout-à-fait être en 
présence d’un être surnaturel, cependant, parmi les 
déguisemens bizarres et à demi insensés que prenaient les 
chevaliers d’alors, c'était assurément le plus étrange qu’elle eût 
jamais vu; et considérant combien les chevaliers de cette 
époque avaient souvent poussé jusqu'à la folie leurs 
inconcevables caprices, il ne paraissait nullement sans danger 
de rencontrer un homme accoutré des emblèmes du roi des 
terreurs lui-même, seul et au milieu d’une forêt déserte. Quels 
que fussent néanmoins le caractère et les intentions du 


chevalier, elle résolut de l’accoster avec le langage et les 
manières observées dans les romans en semblables occasions, 
espérant que, quand même il serait fou, il pourrait être 
pacifique et sensible à la politesse. » « Sire chevalier, dit-elle du 
ton le plus ferme qu’elle put prendre, je suis vraiment fâchée, si 
par mon arrivée soudaine j’ai troublé vos méditations solitaires. 
Mon cheval, s’apercevant, je crois, de la présence du vôtre, m’a 
amenée ici sans que je susse qui ou quoi je devais rencontrer. » 


«Je suis un être, répondit l’étranger d’un ton solennel, que 
peu de gens cherchent à rencontrer, avant que vienne le temps 
où ils ne peuvent plus m’éviter. » 


«Sire chevalier, répliqua lady de Berkely, vous parlez de 
manière à mettre vos paroles d’accord avec le rôle affreux dont 
il vous a plu de prendre les marques distinctives. Puis-je 
m'adresser à un homme dont l’extérieur est si formidable pour 
lui demander quelques instructions, relativement à la route que 
je dois suivre au milieu de ce bois sauvage ? Ainsi, par exemple, 
comment se nomme le château, la ville ou l’hôtellerie la plus 
proche, et par quel chemin puis-je y arriver le plus 
promptement ? » 


« C’est une singulière audace, répondit le chevalier de la 
Tombe, que d’oser entrer en conversation avec celui qu’on 
appelle l’inexorable, l’implacable et l’impitoyable, celui que 
même le plus misérable des hommes craint d’appeler à son 
secours, de peur que sa prière ne soit trop tôt exaucée. » 


« Sire chevalier, répliqua lady Augusta, le caractère que vous 
avez pris, incontestablement pour de bonnes raisons, vous 
ordonne de tenir un pareil langage ; mais quoique votre rôle 
soit vilain, il ne vous impose pas, je présume, la nécessité de 
rejeter au loin cette politesse à laquelle vous devez vous être 
engagé en prononçant les grands vœux de la chevalerie. » 


«Si vous consentez à vous laisser conduire par moi, reprit le 
fantôme, il est une seule condition à laquelle je puis vous 
donner les renseignemens que vous me demandez, et c’est que 
vous suiviez mes pas sans m'adresser aucune question sur le but 


de notre voyage. » 


«Je crois qu’il faut que je me soumette à vos conditions, 
répondit-elle, s’il vous plait en effet de vouloir bien me servir 
de guide. J'imagine que vous êtes un de ces malheureux 
gentilshommes d'Écosse qui sont maintenant en armes, dit-on, 
pour la défense de leurs libertés. Une téméraire entreprise m’a 
amenée dans la sphère de votre influence ; et actuellement la 
seule faveur que j’aie à vous demander, à vous, à qui je n’ai 
jamais ni fait ni voulu de mal, c’est de me conduire, comme 
votre connaissance du pays vous permet aisément de le faire, 
vers la frontière anglaise. Quoi que je puisse voir de vos 
réunions et de vos manœuvres, croyez que tout me sera aussi 
invisible que si tout se passait derrière le sépulcre du roi lui- 
même dont il vous a plu de prendre les attributs ; et si une 
somme d’argent assez forte pour être la rançon d’un puissant 
comte peut acheter une telle faveur au besoin, cette rançon sera 
franchement payée, et avec autant de bonne foi qu’elle fut 
jamais comptée par un captif au chevalier qui l’avait pris. Ne 
me refusez pas, royal Bruce, noble Douglas, si c’est en effet à 
l’un ou à l’autre de ces hommes fameux que je m'adresse dans 
cette affreuse extrémité; on parle de vous deux comme 
d’ennemis terribles, mais de généreux chevaliers et d’amis 
fidèles. Permettez-moi de vous engager à songer combien vous 
souhaiteriez que vos amis et vos parens, reçussent dans de 
pareilles circonstances quelque commisération de la part des 
chevaliers anglais. » 


«Et en ont-ils donc reçu ? répliqua le chevalier, d’une voix 
plus sombre qu'auparavant ; ou agissez-vous sagement, lorsque 
vous implorez la protection d’un homme que vous ne croyez 
être un vrai chevalier écossais pour aucune autre raison que 
pour l’extrême et extravagante misère de son costume ; est-il 
bien, dis-je, est-il sage de lui rappeler la manière dont les 
seigneurs d'Angleterre ont traité les aimables filles et les nobles 
dames d'Écosse ? Les cages qui leur servaient de prison n’ont- 
elles pas été suspendues aux bastions des châteaux, afin que 
leur captivité fût notoire au dernier des bourgeois qui désirait 


contempler{19} les misères des plus nobles princesses et même 
de la reine d'Écosse ? Est-ce un souvenir qui puisse inspirer à un 
chevalier écossais de la compassion envers une dame anglaise ? 
ou est-ce une pensée qui puisse faire autre chose qu’enflammer 
davantage la haine profonde et éternelle contre Edouard 
Plantagenet, l’auteur de ces maux, qui bout dans chaque goutte 
de sang écossais encore échauffée par la vie ? Non ! tout ce que 
vous puissiez attendre, c’est que, froid et inflexible comme le 
sépulcre que je représente, je vous abandonne sans secours dans 
la triste condition où vous dites que vous êtes. » 


«Vous ne serez pas si inhumain, répliqua la dame; en 
agissant ainsi, vous répudieriez tout droit à l’honnête réputation 
que vous avez gagnée, par l’épée ou la lance. Vous répudieriez 
toute prétention à cette justice qui se glorifie de soutenir le 
faible contre le fort. Vous prendriez pour règle de conduite de 
venger les torts et la tyrannie d’Édouard Plantagenet sur les 
dames et les demoiselles d'Angleterre qui n’ont point accès dans 
ses conseils, et qui peut-être ne lui donnent pas leur 
approbation dans ces guerres contre l'Écosse. » 


«Je ne vous disposerais donc pas, dit le chevalier du 
sépulcre ; à ne plus m'adresser la prière que vous me faites, si je 
vous disais les maux auxquels vous seriez exposée dans le cas 
où nous tomberions entre les mains des soldats anglais, et s’ils 
vous trouvaient sous une protection d’aussi mauvais augure que 
la mienne ? » 


« Soyez sûr, répliqua lady Augusta, que la considération d’un 
tel événement n’ébranle le moins du monde ni ma résolution ni 
mon désir de me confier à votre protection. Vous pouvez 
probablement savoir qui je suis, et par suite juger combien 
Édouard serait peu tenté de m'infliger une punition 
rigoureuse. » 


«Comment puis-je vous connaître, répliqua le sombre 
cavalier, vous et votre position ? Il faut qu’elle soit 
extraordinaire, en effet, si elle peut retenir par justice ou par 
humanité l’amour de vengeance qui dévore Édouard. Tous ceux 


qui le connaissent savent bien que ce n’est pas un motif 
ordinaire qui l’empêcherait de se livrer au penchant de son 
mauvais naturel ; mais, quoi qu’il en soit, madame, si vous êtes 
une dame, vous m'’investissez soudain de votre confiance, et il 
faut que je m’en montre digne de mon mieux. C’est pourquoi il 
faut que vous vous laissiez guider implicitement par mes 
conseils, qui vous seront donnés à la mode de ceux du monde 
spirituel, attendu qu'ils seront des ordres plutôt que des 
instructions détaillées sur la conduite que vous avez à tenir, et 
qui auront pour base plutôt la nécessité qu'aucun argument, 
aucun raisonnement. De cette manière il est possible que je 
puisse vous servir ; de toute autre façon, il est fort probable que 
je vous manquerais au besoin, et que je disparaîtrais de votre 
côté comme un fantôme qui craint l’approche du jour. » 


— «Vous ne pouvez être si cruel! un gentilhomme, un 
chevalier, un noble... car je suis convaincue que vous êtes tout 
cela, a des devoirs qu’il ne peut refuser de remplir. » 


«Il en a, je vous l’accorde, et ils sont très sacrés pour moi ; 
mais il est aussi des devoirs dont l'obligation est doublement 
forte, et auxquels je dois sacrifier ceux qui autrement me 
porteraient à me dévouer à votre défense. La seule question est, 
si vous êtes disposée à accepter ma protection, aux conditions 
auxquelles seulement je puis vous l’accorder, et si vous préférez 
que chacun de nous suive son propre chemin, s’en remette à ses 
propres ressources et laisse le reste au soin de la Providence ? » 


— « Hélas ! exposée et poursuivie comme je le suis, m’inviter 
à prendre moi-même une résolution, c’est comme demander à 
un malheureux qui tombe dans un précipice de songer avec 
calme à quelle branche il fera bien de s’accrocher pour amortir 
sa chute. Sa réponse doit nécessairement être qu’il s’attachera à 
celle qu’il pourra le plus aisément saisir, et qu’il abandonnera le 
reste à la volonté de la Providence. J’accepte donc la protection 
que vous m'offrez, avec les restrictions qu’il vous plait d’y 
mettre, et je place toute ma confiance dans le ciel et dans vous. 
Pour me servir efficacement, néanmoins, il faut que vous 
connaissiez mon nom et ma position. » 


«J’en ai déja été instruit par celle qui vous accompagnait 
tout à l’heure ; car ne pensez pas, jeune dame, que beauté, rang, 
vastes domaines, immenses richesses, talens accomplis puissent 
avoir la moindre valeur aux yeux de celui qui porte la livrée de 
la tombe, et dont les affections et les désirs sont depuis long- 
temps ensevelis dans le sépulcre. » 


— « Puisse votre foi être aussi ferme que vos paroles semblent 
sévères, et je m’abandonne à vous sans le moindre doute, sans 


la moindre crainte d’avoir à tort mis toute ma confiance en 
vous ! » 


CHAPITRE XV. 


La Route. 


Comme le chien qui suit son maître, quand celui-ci veut lui 
apprendre quelque jeu dans lequel il désire qu’il excelle, lady 
Augusta se voyait en cette occasion traitée avec une rigueur 
propre à lui faire sentir la nécessité de l’obéissance la plus 
complète aux volontés du chevalier de la Tombe, en qui elle 
s'était imaginé voir tout d’abord un des principaux adhérens de 
Douglas, sinon James Douglas lui-même. Encore, pourtant, 
l’idée qu'elle s'était faite du redoutable Douglas était celle d’un 
chevalier s’acquittant avec exactitude des devoirs de la 
chevalerie, particulièrement dévoué au service du beau sexe, et 
tout-à-fait différent du personnage auquel elle se trouvait si 
étrangement unie, comme par suite d’un enchantement. 
Néanmoins, lorsque, comme pour abréger un plus long 
entretien, il se précipita subitement dans un des labyrinthes du 
bois, et sembla adopter un pas que, vu la nature du terrain, le 
cheval que montait lady Augusta eut quelque peine à prendre, 
elle le suivit avec l’alarme et la vitesse d’un jeune épagneul qui, 
par crainte plutôt que par amitié, s’efforce de marcher sur les 
traces d’un maître sévère. La comparaison, il est vrai, n’est pas 
fort polie ni très convenable à une époque où les femmes 
étaient adorées avec une espèce de dévotion, mais des 
circonstances telles que celles-ci étaient rares, et lady Augusta 
de Berkely ne pouvait s’empêcher de croire que le terrible 
champion, dont le nom avait été si long-temps le sujet de ses 
inquiétudes et la terreur de tout le pays, pouvait d’une manière 


ou d’une autre accomplir sa délivrance. Elle fit donc tous ses 
efforts pour suivre cette espèce de fantôme, et marcha derrière 
le chevalier telle que l’ombre du soir accompagne le paysan 
attardé. 


Comme la dame souffrait évidemment par suite de la peine 
qu’elle avait à se donner pour empêcher son palefroi de faire 
des faux pas dans ces sentiers raides et raboteux, le chevalier de 
la Tombe ralentit sa course, regarda d’un œil inquiet autour de 
lui, et parut se dire à lui-même, quoique probablement avec 
l'intention que sa compagne l’entendit : «Il n’est pas besoin de 
tant se hâter. » 


Il marcha donc plus lentement jusqu’à l'instant où ils 
parurent arriver sur le bord d’un ravin qui était une des 
nombreuses irrégularités de la surface du terrain, et formé par 
les torrens soudains particuliers à cette contrée, qui, serpentant 
parmi les arbres et les taillis, offraient, pour ainsi dire, un nid 
de cachettes communiquant l’une avec l’autre, de sorte qu’il n’y 
avait peut-être pas de lieu au monde plus propre à une 
embuscade. L'endroit où l’habitant des frontières Turnbull avait 
opéré son évasion durant la partie de chasse présentait un 
échantillon de ce pays coupé, et peut-être communiquait-il aux 
différens buissons et passages par lesquels le chevalier et le 
pèlerin semblaient diriger leur route, quoique ce ravin fût à une 
distance considérable du chemin qu’ils suivaient alors. 


Cependant le chevalier avançait toujours, mais paraissant 
plutôt vouloir égarer lady Augusta au milieu de ces bois 
interminables que suivre aucune route fixe et déterminée. 
Tantôt ils montaient, et tantôt ils semblaient descendre dans la 
même direction, ne trouvant que des solitudes sans bornes et les 
combinaisons variées d’une campagne toute couverte de bois. 
Telle partie de la contrée qui paraissait labourable, le chevalier 
semblait l’éviter soigneusement : néanmoins il ne pouvait 
diriger sa marche avec tant de certitude, qu’il ne traversât point 
parfois les sentiers que parcouraient les habitans et les 
cultivateurs qui ne montraient aucune surprise à la vue d’un 
être si singulier, mais ne manifestaient jamais, comme 


l’observait la dame, aucun signe de reconnaissance. Il était aisé 
d’en conclure que le spectre-chevalier était connu dans le pays, 
et qu’il y possédait des partisans et des complices qui du moins 
étaient assez ses amis pour ne pas donner l’alarme, ce qui aurait 
pu le faire découvrir. Le cri bien imité du hibou, hôte trop 
fréquent de cette solitude pour que ces sons fussent un motif de 
surprise, semblait être un signal généralement compris parmi 
eux, car on l’entendait dans différentes parties du bois ; et lady 
Augusta, qui avait acquis l’expérience de ces voyages par ses 
premières excursions sous la conduite du ménestrel Bertram, 
put remarquer qu’en entendant ces cris sauvages, son guide 
changeaïit la direction de sa course, et prenait des sentiers qui 
les conduisaient dans des solitudes plus profondes et des 
buissons plus impénétrables. Cette circonstance arrivait si 
souvent qu’une nouvelle alarme s’empara de l’infortunée 
pèlerine, et lui suggéra d’autres motifs de terreur. N’était-elle 
pas la confidente, et presque l’instrument de quelque artificieux 
dessein, combiné sur un vaste plan et se rattachant à une 
opération dont le but était, comme les efforts de Douglas 
l’avaient toujours tenté, la reprise de son château héréditaire, le 
massacre de la garnison anglaise, et enfin le déshonneur et la 
mort de ce sir John de Walton, du destin duquel elle avait long- 
temps cru ou cherché à croire que le sien dépendait ? 


L'idée ne fut pas plus tôt venue à l’esprit de lady Augusta, 
qu'elle frissonna des conséquences que pouvaient avoir les 
ténébreuses transactions où elle se trouvait mêlée, et qui 
paraissaient prendre une tournure si différente de ce qu’elle 
avait pensé d’abord. 


Les heures de la matinée, de ce jour remarquable (c'était le 
dimanche des Rameaux) se passèrent ainsi à errer d’un lieu 
dans un autre ; tandis que lady de Berkely suppliait de temps à 
autre son guide de lui rendre sa liberté, supplications qu’elle 
tâchait d’exprimer en termes les plus touchans et les plus 
pathétiques, ou bien elle lui offrait des richesses et des trésors 
sans que son étrange compagnon daignât lui faire aucune 
réponse. 


Enfin, comme las de l’importunité de sa captive, le 
chevalier, se rapprochant du cheval de lady Augusta, dit d’un 
ton solennel : 


«Je ne suis pas, comme vous pouvez bien croire, un de ces 
chevaliers qui courent les bois et les solitudes, cherchant des 
aventures par lesquelles je puisse obtenir grace aux yeux d’une 
gentille dame ; cependant j’accéderai jusqu’à un certain point à 
la requête que vous sollicitez si ardemment, et la détermination 
de votre sort dépendra du bon plaisir de celui à la volonté 
duquel vous avez dit être prête à soumettre la vôtre. Dès notre 
arrivée au lieu de notre destination, qui n’est plus éloigné, 
j'écrirai à sir John de Walton, et lui enverrai ma lettre ainsi que 
vous-même par un messager spécial ; il nous répondra sans 
doute promptement, et vous pourrez reconnaître que celui-là 
même qui jusqu’à présent a paru sourd aux prières et insensible 
aux affections terrestres, a encore quelque sympathie pour la 
beauté et la vertu. Je remettrai le soin de votre sûreté et de 
votre bonheur futur en votre propre pouvoir et en celui de 
l’homme que vous avez adopté, et vous serez libre de choisir 
entre ce bonheur et la misère. » 


Comme il parlait ainsi, un de ces ravins, une de ces fentes 
qui coupaient le terrain sembla s’ouvrir devant eux; et le 
chevalier-spectre y dirigeant ses pas avec une attention qu’il 
n'avait pas encore montrée, prit par la bride le palefroi de la 
dame pour lui faciliter la descente du sentier rapide et raboteux 
qui seul rendait accessible le fond de cette noire vallée. 


Lorsqu'elle arriva enfin sur un sol ferme, après les dangers 
d’une descente dans laquelle son palefroi semblait être soutenu 
par la force et l’adresse de l’être singulier qui le tenait par la 
bride, la dame regarda avec quelque étonnement un lieu si 
propre à servir de retraite que celui qu’elle venait d'atteindre. 
Et il fut d’autant plus évident qu’il en servait en effet, qu’on 
répondit de différens côtés à un son de cor très bas que donna 
le chevalier de la Tombe ; et lorsque le même son fut répété, 
une dixaine d’hommes armés, les uns portant l’uniforme de 
soldats, d’autres habillés en bergers et en laboureurs, parurent 


successivement, Comme pour montrer qu'ils avaient entendu 
l'appel. 


CHAPITRE XVI. 


Turnbull. 


«Bonjour, mes braves amis ! dit le chevalier de la Tombe à 
ses compagnons qui semblèrent l’accueillir avec l’empressement 
d'hommes engagés dans la même entreprise périlleuse. L'hiver 
est passé, le dimanche des Rameaux est arrivé ; et, s’il est sûr 
que la glace et la neige de cette saison ne continueront pas 
d’engourdir la terre pendant le prochain été, il ne l’est pas 
moins que nous tiendrons paroles à ces fanfarons d’Anglais, qui 
s’imaginent que leurs vanteries et leurs malicieux discours 
auront autant de force sur nos cœurs écossais qu’en a le vent 
sur les fruits d’automne ; mais il n’en est pas ainsi. Tandis que 
nous trouvons convenable de rester cachés, ils ne peuvent 
chercher à nous découvrir qu’aussi vainement qu’une ménagère 
chercherait une aiguille qu’elle aurait laissée tomber parmi les 
feuilles flétries de ce chêne gigantesque. Encore quelques 
heures, et l’aiguille perdue deviendra le glaive exterminateur du 
génie d'Écosse, vengeant dix mille injustices, et surtout la mort 
du brave lord Douglas, cruellement exécuté comme exilé de son 
pays natal. 


Des murmures, sinon même des cris et des sanglots, 
retentirent parmi les partisans de Douglas qui s'étaient 
assemblés au souvenir de la mort récente de leur chef ; tandis 
qu’en même temps ils paraissaient sentir la nécessité de faire 
peu de bruit, de crainte de donner l’alarme à quelqu'un des 
nombreux détachemens de soldats anglais qui traversaient alors 
le bois dans différentes directions. L’acclamation si 


prudemment comprimée s'était à peine éteinte dans un triste 
silence, que le chevalier de la Tombe, ou, pour l’appeler par son 
véritable nom, sir James Douglas, s’adressa de nouveau à cette 
poignée de fidèles adhérens. 


« Un effort, mes amis, peut encore être tenté pour terminer 
notre lutte avec les hommes du sud sans répandre de sang. Le 
destin vient, il y a quelques heures, de jeter en mon pouvoir la 
jeune héritière de Berkely, pour l’amour de laquelle, dit-on, sir 
John de Walton tient avec tant d’obstination le château dont je 
suis possesseur par droit d’héritage. Est-il parmi vous quelqu'un 
qui ose escorter Augusta de Berkely jusqu’au château, et porter 
une lettre qui explique les conditions auxquelles je consens à la 
rendre à son amant, à la liberté et à ses seigneuries anglaises ? » 


«À défaut d’un autre, dit un grand homme couvert de 
haïllons, constituant jadis un habit de chasseur, et qui n’était 
autre que ce Michel Turnbull qui avait déja donné une preuve 
de son intrépide courage, je m'’estimerai heureux d’être 
l’homme qui servira d’écuyer à cette dame dans cette 
expédition. » 


«On est toujours sûr de te trouver, dit Douglas, quand il 
s’agit de montrer du courage ; mais note bien que cette dame 
doit nous donner sa parole, et nous jurer qu’elle se considèrera 
comme notre prisonnière, qu’on tente ou non de la délivrer ; 
qu’elle se regardera comme garante de la vie, de la liberté et du 
traitement de Michel Turnbull, et que, si John de Walton refuse 
mes conditions, elle se tiendra pour obligée de revenir avec 
Turnbull vers nous, afin que nous disposions d’elle suivant 
notre bon plaisir. » 


Il y eut bien dans ces clauses de quoi frapper lady Augusta 
d'une horreur naturelle, et la jeter dans l’hésitation ; 
néanmoins, si étrange que cela pût paraître, la déclaration de 
Douglas rendit sa situation moins pénible et plus supportable en 
mettant un terme à sa cruelle incertitude ; et, d’après la haute 
opinion qu’elle s'était formée du caractère de Douglas, elle ne 
pouvait en venir à penser que, dans le drame qui se préparait, il 


pût jouer un rôle indigne d’un parfait chevalier, et tenir, quelles 
que fussent d’ailleurs les circonstances, une conduite peu 
honorable à l’égard de ses ennemis ; même par rapport à de 
Walton elle se sentait tirée d’un embarras difficile. L'idée d’être 
découverte par le chevalier lui-même sous son déguisement 
d'homme avait beaucoup tourmenté son esprit; et il lui 
semblait qu’elle s'était écartée des devoirs d’une femme en 
étendant ses faveurs pour lui au delà des limites imposées à son 
sexe, démarche aussi qui pouvait bien lui nuire aux yeux de 
l’amant pour qui elle avait tant hasardé. 


Le cœur est peu prisé, dit-on, 
Quand la victoire est trop subite ; 
Et le regret survient trop vite 

À l’amour suivi d’abandon. 


D'autre part, être amenée devant lui comme prisonnière, 
c'était une circonstance également pénible et désagréable, mais 
la changer était au delà de sa portée ; et Douglas, entre les 
mains de qui elle était tombée, lui semblait représenter dans 
une pièce le dieu dont l’arrivée seule suffit pour tirer les gens 
d’embarras. Ce ne fut donc pas trop à contrecœur qu’elle se 
soumit à suivre les promesses et les sermens qu’exigeaient ceux 
au pouvoir de qui elle se trouvait prisonnière et à se regarder 
toujours comme captive, quoiqu'il pût arriver. En même temps 
elle obéit strictement aux instructions de ceux qui étaient 
maîtres de ses mouvemens, priant avec ardeur le ciel de faire 
que des circonstances, en elles-mêmes si contraires, pussent 
néanmoins amener enfin le salut de son amant et sa propre 
délivrance. 


Suivit un intervalle de repos, durant lequel un léger repas 
fut servi à lady Augusta, qui était presque épuisée des fatigues 
de son voyage. 


Pendant ce temps-là Douglas et ses partisans causaient 
ensemble à voix basse, comme ne désirant pas qu’elle les 
entendît, tandis qu’elle, pour gagner leur bienveillance, s’il était 


possible, tâchait soigneusement de ne pas avoir l’air d'écouter. 


Après quelques instans d’entretien, Turnbull, qui paraissait 
se considérer comme particulièrement chargé de la dame, lui 
dit d’une voix dure : « Ne craignez rien, milady, on ne vous fera 
aucun mal; cependant il faut vous résigner à avoir pendant 
quelque temps les yeux bandés. » 


Elle se laissa faire dans une muette terreur ; et le soldat, 
après lui avoir enveloppé la tête dans un manteau, ne l’aida 
point à remonter sur son palefroi, mais lui offrit le bras pour la 
soutenir tant qu’elle serait aveugle. 


CHAPITRE XVII. 


La Rencontre. 


Le terrain qu’ils traversaient était, comme lady Augusta 
pouvait s’en apercevoir, rompu et fort inégal, et quelquefois, à 
ce qu’elle pensa, encombré de ruines qu’ils avaient de la peine à 
traverser. La force de son compagnon la tirait d’embarras dans 
ces occasions ; mais il lui prêtait ce secours d’une façon si 
brutale, qu’une ou deux fois la dame, soit crainte soit douleur, 
fut forcée de pousser un gémissement ou un profond soupir, 
malgré tout son désir de ne manifester aucun signe de la 
frayeur qu’elle éprouvait ou du mal dont elle avait à souffrir. 
Dans une de ces occasions, elle sentit distinctement que le rude 
chasseur n'était plus à son côté, et que la place avait été 
remplie par un autre homme, dont la voix, plus douce que celle 
de son compagnon, ne lui semblait pas frapper son oreille pour 
la première fois. 


« Noble dame, dit cette voix, ne craignez pas de nous la plus 
légère injure, et acceptez mes services au lieu de ceux de mon 
écuyer qui est allé en avant avec notre lettre ; ne croyez pas que 
je veuille tirer avantage de ma position si je vous porte dans 
mes bras à travers ces ruines où vous ne pourriez pas marcher 
aisément seule et les yeux bandés. » 


En même temps lady Augusta de Berkely se sentit soulevée 
de terre par les bras vigoureux d’un homme et portée avec la 
plus grande précaution sans plus avoir besoin de faire les 
pénibles efforts auxquels il lui avait d’abord fallu se résigner. 
Elle était bien honteuse de sa situation, mais si délicate que 


cette situation fût, ce n’était pas l’instant de s’abandonner à des 
plaintes qui auraient pu blesser des gens que son intérêt était de 
se concilier. Elle fit donc de nécessité vertu, et entendit les mots 
suivans qu’on prononçait tout bas à son oreille : 


« Ne craignez rien, on ne vous veut aucun mal ; et sir John 
de Walton lui-même, s’il vous aime comme vous le méritez, 
n’aura rien à redouter de notre part. Nous ne lui demandons 
que de rendre justice à vous-même et à nous; et soyez 
convaincue que vous assurerez mieux votre propre bonheur en 
secondant nos vues, qui ne sont pas moins favorables à vos 
désirs et à votre délivrance. » 


Lady Augusta aurait voulu faire quelque réponse ; mais elle 
était tellement hors d’haleine par suite soit de sa frayeur, soit 
de la vitesse avec laquelle on la transportait, qu’il lui fut 
impossible de proférer des accens intelligibles. Cependant elle 
commença à sentir qu’elle était enfermée dans quelque édifice, 
probablement en ruines ; car, quoique la manière dont elle 
voyageait alors ne lui permît plus de reconnaître distinctement 
la nature du terrain, cependant l’absence de l’air extérieur... qui 
néanmoins tantôt cessait de se faire sentir et tantôt entrait par 
bouffées furieuses, annonçait qu’elle traversait des bâtimens en 
partie intacts, mais donnant dans d’autres endroits passage au 
vent à travers des crevasses et des ouvertures. En un certain 
moment, il sembla à la dame qu’elle traversait une foule 
considérable de gens qui tous observaient le silence, quoique 
parfois il s’élevât parmi eux un murmure auquel contribuaient 
plus ou moins toutes les personnes présentes, bien que le son 
général ne dépassât point un faible chuchottement. Sa situation 
lui imposait la loi de faire attention à tout, et elle ne manqua 
point de remarquer que ces personnes faisaient place à l’homme 
qui la portait, jusqu’à ce qu’enfin elle sentît qu’il montait les 
marches régulières d’un escalier, et qu’elle était alors seule avec 
lui. Arrivée, à ce qu’il lui sembla, sur un terrain plus égal, ils 
continuèrent leur singulier voyage par une route qui ne 
paraissait ni directe ni commode, et à travers une atmosphère 
presque suffoquante, en même temps humide et désagréable, 


qu'on eût dit produite par les vapeurs d’une tombe 
nouvellement faite. Son guide lui parla une seconde fois : 


«Du courage, lady Augusta, encore un peu de courage, et 
continuez à supporter cette atmosphère qui doit un jour nous 
être commune à tous. Ma situation m'’oblige à vous remettre 
entre les mains de votre premier guide ; et je puis seulement 
vous assurer que ni lui ni personne ne se permettra envers vous 
la moindre impolitesse, le moindre affront... vous pouvez y 
compter sur la parole d’un homme d’honneur. » 


En prononçant ces mots, il la déposa sur un gazon uni, et, à 
son extrême soulagement, lui fit sentir qu’elle était revenue en 
plein air et délivrée des exhalaisons suffocantes qui l’avaient 
oppressée comme celles qui s’échappent d’un charnier. En 
même temps, elle exprima à voix basse le désir ardent d’obtenir 
la permission de se débarrasser du manteau dont les plis 
l’empêchaient presque de respirer, quoiqu’on ne lui eût entouré 
la tête que pour l’empêcher de voir la route qu’elle parcourait. 
Au même moment le manteau fut écarté comme elle le 
demandait, et elle se hâta, avec ses yeux dont elle recouvrait 
l’usage, d'examiner la scène qui l’environnait. 


Le pays était ombragé par des chênes épais, au milieu 
desquels s’élevaient quelques restes de bâtimens, ou du moins 
des ruines qui en avaient tout l’air, et les mêmes peut-être 
qu’elle venait de traverser. Une limpide fontaine d’eau vive 
jaillissait de dessous les racines entrelacées d’un de ces arbres, 
et permit à la jeune dame de boire quelques gouttes du liquide 
élément dans lequel elle lava aussi son visage qui avait reçu 
plus d’une égratignure pendant le cours de son voyage, en dépit 
du soin et presque de la tendresse avec laquelle on l’avait 
portée vers la fin. L’eau fraîche arrêta promptement le sang qui 
sortait de ces légères blessures, et en même temps servit à 
ranimer les sens de la malheureuse demoiselle. Sa première 
idée fut si une tentative d’évasion, dans le cas où elle serait 
possible, ne serait pas convenable. Mais un moment de 
réflexion la convainquit qu’elle ne pouvait songer à un pareil 
projet ; et cette seconde pensée lui fut confirmée par le retour 


du gigantesque chasseur Turnbull, dont elle avait entendu la 
voix rude avant d’apercevoir sa figure. 


« Étiez-vous impatiente de me voir revenir, belle dame ? les 
gens comme moi, continua-t-il d’un son de voix ironique, qui 
sont toujours les premiers à la chasse des daims sauvages et des 
habitans des forêts, ne sont pas dans l’habitude de rester en 
arrière, quand de belles dames comme vous sont l’objet de la 
poursuite ; et si je ne suis pas si constant à vous accompagner 
que vous pourriez le vouloir, croyez-moi, c’est parce que j'ai à 
m'occuper d’autres affaires auxquelles je dois sacrifier 
momentanément même le devoir de demeurer avec vous. » 


«Je ne fais aucune résistance, dit la dame ; dispensez-vous 
donc, en vous acquittant de votre devoir, d’ajouter encore à 
mes peines par votre conversation, car votre maître m’a donné 
sa parole qu’il ne souffrirait pas que je fusse insultée ni 
maltraitée. » 


« Allons, la belle, allons! répliqua le chasseur, j'avais 
toujours pensé qu’il était bien de se concilier la bienveillance 
des dames par de douces paroles ; mais si cela vous déplait, je 
n’éprouve pas tant de plaisir, moi, à courir après de beaux 
termes de dimanches que je ne puisse tout aussi bien me taire. 
Avançons donc, puisqu'il faut que nous voyions votre amant 
avant la fin de la matinée, et qu’il nous apprenne sa résolution 
définitive relativement à une affaire qui est si compliquée ; je 
ne vous adresserai plus un mot, comme femme, mais je vous 
parlerai comme à une personne sensée, quoique anglaise. » 


« Vous rempliriez mieux, répondit Augusta, les intentions de 
ceux dont vous exécutez les ordres en ne faisant pas avec moi 
d’autre compagnie que celle qui est nécessitée par vos fonctions 
de guide. » 


L'homme fronça le sourcil ; et cependant il parut consentir à 
ce que proposait lady de Berkely, et garda quelque temps le 
silence pendant qu'ils poursuivaient leur route, chacun enfoncé 
dans ses propres réflexions, qui sans doute portaient sur des 
objets bien différens. Enfin le son bruyant d’un corps se fit 


entendre à peu de distance de ces deux compagnons de voyage, 
si froids l’un envers l’autre. «C’est la personne que nous 
cherchons, dit Turnbull ; je reconnais son cor entre tous ceux 
qui retentissent dans cette forêt, et mes ordres sont de vous 
mener vers elles. » 


«Le sang de la jeune dame circula alors plus rapidement 
dans ses veines à l’idée d’être ainsi présentée sans cérémonie au 
chevalier, en faveur duquel elle avait confessé une téméraire 
préférence, plus conforme aux usages de ces temps où des 
sentimens exagérés inspiraient souvent des actions d’une 
générosité extravagante, qu’à ceux de nos jours, où toute chose 
est réputée absurde, quand elle n’est pas fondée sur un motif 
qui se rattache immédiatement à l'intérêt personnel de celui qui 
la fait. Lors donc que Turnbull souffla dans son cor, comme 
pour répondre au son qu’ils avaient entendu, la dame fut tentée 
de s’enfuir, cédant à une première impulsion de honte et de 
crainte. Turnbull s’aperçut de son intention, et la saisit par le 
bras d’une manière qui n’était rien moins que délicate, en lui 
disant : « Voyons, noble dame, comprenez bien que vous jouez 
aussi un rôle dans la pièce, et que, si vous ne restiez pas en 
scène, elle se terminerait d’une manière peu satisfaisante pour 
nous tous, par un combat à outrance entre votre amant et moi, 
où l’on verra qui de nous deux est plus digne de votre faveur. » 


« Je serai patiente, » dit Augusta, en pensant que la présence 
même de cet homme étrange et la violence dont il semblait user 
envers elle, étaient une espèce d’excuse à ses scrupules de 
femme, pour se présenter devant son amant, du moins dans leur 
première entrevue, sous un déguisement qu’elle sentait n’être ni 
extrêmement convenable ni d’accord avec la dignité de son 
sexe. 


Un instant après que ces pensées eurent occupé son esprit, 
on entendit le galop d’un cheval qui approchaiït ; et sir John de 
Walton, arrivant au milieu des arbres, aperçut sa fiancée, 
captive, à ce qui lui sembla, entre les mains d’un bandit 
écossais, qui ne lui était connu que par un premier trait 
d’audace durant la partie de chasse. 


La surprise et la joie ne permirent au chevalier que de 
s’écrier aussitôt : « Coquin ! lâche cette femme ! ou meurs dans 
tes profanes efforts pour gêner les mouvemens d’un être auquel 
le soleil lui-même, le soleil du ciel, serait fier d’obéir. » En 
même temps, craignant que le chasseur n’entraînât la dame 
hors de sa vue, au moyen de quelque sentier difficile, semblable 
à celui qui une première fois lui avait permis de s'évader, sir 
John de Walton laissa tomber sa lourde lance, que les arbres ne 
lui permettaient pas de manier avec aisance, et, sautant à bas 
de son cheval, s’approcha de Turnbull l’épée nue. 


L'Écossais, tenant encore de la main gauche le manteau de la 
dame, leva de la droite sa hache d’armes, ou hache de bois de 
Jedwood, pour parer et rendre le coup de son antagoniste ; 
mais Augusta prit la parole. 


« Sir John de Walton, dit-elle, au nom du ciel, gardez-vous 
de toute violence, jusqu'à ce que vous connaïissiez le but 
pacifique qui m’amène ici, et par quels moyens paisibles ces 
guerres peuvent enfin se terminer. Cet homme, quoique votre 
ennemi, a été pour moi un gardien civil et respectueux ; et je 
vous conjure de l’épargner jusqu’à ce qu’il ait dit pour quel 
motif il m'a conduite en ces lieux. » 


« Contrainte et lady de Berkely sont deux mots que le seul 
fait de prononcer ensemble suffirait pour justifier la mort de 
celui qui les aurait prononcés ! dit le gouverneur du château de 
Douglas ; mais vous me l’ordonnez, noble dame, et j’épargne sa 
vie insignifiante, quoique j'aie des sujets de plainte contre lui, 
dont le moindre, s’il avait mille vies, mériterait qu’il les perdît 
toutes. » 


«John de Walton, répliqua Turnbull, cette dame sait bien 
que si cette entrevue se passe sans effusion de sang, ce ne sera 
point parce que j'ai peur de toi; et si je n’étais pas retenu par 
d’autres grandes considérations, non moins importantes à 
Douglas qu’à toi-même, je ne balancerais pas plus à te 
provoquer en face et à soutenir les efforts de ta rage, que je ne 
balance en ce moment à mettre de niveau avec la terre ce 


rejeton qui en sort. » 


En parlant ainsi, Michel Turnbull leva sa hache et abattit 
d’un chêne voisin une branche presque aussi grosse que le bras, 
qui, avec tous ses rameaux et ses feuilles, tomba à terre entre de 
Walton et l’'Écossais, donnant une preuve irrécusable de la 
bonté de son arme, ainsi que de la force et de l’adresse avec 
lesquelles il s’en servait. 


«Qu'il y ait donc trève entre nous, mon camarade, dit sir 
John de Walton, puisque le bon plaisir de cette dame est qu’il 
en soit ainsi, et fais-moi connaître ce que tu as à me dire 
relativement à elle. » 


«À ce sujet, dit Turnbull, mes paroles seront brèves ; mais 
fais-y bien attention, sir Anglais. Lady Augusta Berkely, courant 
dans ce pays, est devenue prisonnière du noble lord de Douglas, 
légitime héritier du château et du titre de ce nom, et il se voit 
obligé de mettre à la liberté de cette dame les conditions 
suivantes, qui sont sous tous les rapports telles que le droit de 
la guerre, juste et équitable, permet à un chevalier d’en 
imposer ; à savoir: en tout honneur et toute sûreté, lady 
Augusta sera remise à sir John de Walton ou à toute autre 
personne qu’il désignera pour la recevoir; d’autre part, le 
château de Douglas lui-même, ainsi que tous les avant-postes et 
les garnisons qui en dépendent seront évacués et rendus par sir 
John de Walton dans l’état actuel et contenant toutes les 
munitions, toute l’artillerie qui sont maintenant dans ses murs ; 
et l’espace d’un mois de trève sera accordé à sir James Douglas 
et à sir John de Walton pour régler les termes de la capitulation 
de part et d’autre, après avoir préalablement engagé leur parole 
de chevaliers et promis avec serment que dans l’échange de 
l’honorable dame pour le susdit château réside l’essence du 
présent contrat, et que tout autre sujet de dispute sera, suivant 
le bon plaisir des nobles chevaliers sus-dénommés, 
honorablement décidé entre eux ; ou même, s’ils le désirent, 
vidé en champ-clos et dans un combat singulier, selon les lois 
de la chevalerie, devant toute noble personne qui aura droit de 
présider et d’être juge. » 


Il n’est pas facile de concevoir l’étonnement de sir John de 
Walton en entendant le contenu de cet extraordinaire cartel ; il 
regarda lady de Berkely avec cet air de désespoir qu’on peut 
supposer à un criminel qui verrait son ange gardien se préparer 
à partir. Des idées semblables flottaient aussi dans l'esprit 
d’Augusta comme si on lui accordait enfin ce qu’elle avait 
toujours regardé comme le comble de son bonheur, mais à des 
conditions déshonorantes pour un amant, comme jadis la 
flamboyante épée du chérubin, qui était une barrière entre nos 
premiers parens et les délices du paradis. Sir John de Walton, 
après un moment d’hésitation, rompit le silence en ces termes : 


«Noble dame, vous pouvez être surprise qu’on m’impose 
une condition qui a pour objet votre mise en liberté, et que sir 
John de Walton, qui vous a déja tant d’obligations qu’il est fier 
de reconnaître, hésite cependant à l’accepter avec le plus vif 
empressement, cette condition qui doit assurer votre liberté et 
votre indépendance ; maïs le fait est que les mots qui viennent 
d’être prononcés ont retenti à mon oreille sans arriver jusqu’à 
mon intelligence, et il faut que je prie lady de Berkely de 
m'excuser si je prends un moment pour y réfléchir. » 


« Et moi, répliqua Turnbull, je ne puis vous accorder qu’une 
demi-heure de réflexion pour une offre que vous devriez, ce me 
semble, accepter en haussant les épaules, au lieu de demander 
le temps de la méditer ! Le cartel exige-t-il de vous chose que 
votre devoir comme chevalier ne vous oblige pas implicitement 
de faire ? Vous vous êtes engagé à devenir l’agent du tyran 
Édouard, en tenant comme gouverneur le château de Douglas, 
au préjudice de la nation écossaise et du chevalier de Douglas- 
Dale, qui jamais, ni comme nation ni comme individu, ne se 
sont rendus coupables de la moindre injure envers vous ; vous 
suivez donc une fausse route, indigne d’un loyal chevalier. D’un 
autre côté, la liberté et la sûreté de votre dame vous sont 
actuellement promises ; elle vous sera rendue en tout honneur 
et respect, si vous consentez à quitter la ligne de conduite 
injuste dans laquelle vous vous êtes laissé imprudemment 
engager. Si vous y persévérez au contraire, vous placez votre 


propre honneur et le bonheur de cette noble dame entre les 
mains d'hommes auxquels vous avez fait tout ce qu’il était 
possible de faire pour les réduire au désespoir, et qui, irrités 
ainsi, n’agiront plus vraisemblablement qu’en désespérés. » 


«Ce n’est pas du moins de toi, dit le chevalier, que 
j'apprendrai à connaître la manière dont Douglas explique les 
lois de la guerre, et dont Walton doit recevoir ces explications 
comme des préceptes. » 


«Je ne suis donc pas reçu comme un messager de paix ? 
répliqua Turnbull. Adieu, et songez que cette dame est loin 
d’être en des mains sûres pendant que vous méditerez à loisir 
sur le message que je vous ai apporté. Allons, madame, il faut 
nous en revenir. » 


En parlant ainsi, il prit la main de lady Augusta, et la tira 
brusquement, comme pour la forcer à le suivre. La pauvre fille 
était demeurée immobile et presque privée de sentiment, tandis 
que ces discours étaient échangés entre les deux guerriers ; mais 
quand elle se sentit entraînée par Michel Turnbull, elle s’écria, 
comme si la frayeur la mettait hors d’elle-même : « À mon 
secours, de Walton ! » 


Le chevalier, transporté soudain de fureur, assaillit le 
chasseur avec une rage terrible, et lui porta avec sa longue 
épée, sans qu’il pût se mettre sur ses gardes, deux ou trois bons 
coups, dont il fut si blessé ; qu’il tomba à la renverse dans le 
taillis ; et de Walton allait l’achever, lorsqu'il en fut empêché 
par un cri aigu de sa maîtresse : « Hélas ! de Walton, qu’avez- 
vous fait ? Cet homme était ambassadeur, et il aurait dû être à 
l’abri de toute violence tant qu’il se bornait à remplir un 
message dont il était chargé ; et si vous l’avez tué, qui sait 
combien peut être terrible la vengeance qui sera tirée de sa 
mort ! » 


La voix de la jeune dame parut faire revenir le chasseur des 
effets des coups qu’il avait reçus ; il se releva, disant : 


« Ne faites pas attention, et ne croyez pas que je vous garde 
rancune, à vous. Le chevalier, dans sa précipitation, ne m'a ni 


prévenu ni porté de défi, d’où il a pris un avantage qu’il auraït, 
je pense, été honteux autrement de prendre en pareil cas. Je 
recommencerai le combat à armes plus égales, j’appellerai un 
autre champion, comme le chevalier voudra. » Sur ces mots il 
disparut. 


« Ne craignez rien, reine des pensées de de Walton ; répliqua 
le chevalier ; mais croyez que, si nous regagnons ensemble 
l'abri du château de Douglas et la sauvegarde de la Croix de 
saint George, vous pourrez rire de tout. Et si vous consentez 
seulement à me pardonner, ce que je ne serai jamais capable 
d'oublier moi-même, l’inconcevable aveuglement qui m'a 
empêché de reconnaître le soleil pendant une éclipse 
temporaire, il n’est pas de tâche si dure, si difficile au courage 
humain que je ne doive entreprendre volontiers, pour effacer la 
mémoire d’une faute si grave. » 


« N’en parlons plus, répliqua la dame ; ce n’est pas dans un 
moment comme celui-ci, où notre vie est en danger, qu’il faut 
songer à se quereller pour de si futiles motifs. Je puis vous dire, 
si vous ne le savez pas encore, que les Écossais sont en armes 
dans les environs, et que la terre même s’est entr’ouverte pour 
les dérober aux yeux de vos soldats. » 


« Eh bien ! qu’elle s’entr’ouvre, dit sir John de Walton ; que 
tous les démons qui habitent l’abîme infernal sortent de leur 
prison et aillent renforcer nos ennemis. À présent, ma toute 
belle, que j'ai reçu en vous une perle d’un prix inestimable, 
puissent mes éperons m'être arrachés des talons par le dernier 
des goujats si je fais détourner la tête de mon cheval pour 
reculer devant les forces les plus redoutables que puissent 
réunir ces bandits, tant sur terre que dessous. En votre nom je 
les défie tous, et tout de suite, au combat. » 


Comme sir John de Walton prononçait ces derniers mots 
d’un ton assez animé, un grand cavalier, revêtu d’une armure 
de la forme la plus simple, sortit de l’endroit du buisson où 
Turnbull avait disparu. « Je suis, dit-il, James Douglas, et votre 
cartel est accepté. Moi, comme provoqué, je choisis les armes, 


et les armes que je choisis sont nos épées de chevalier que nous 
portons en ce moment, le lieu du combat, cette vallée qu’on 
nomme Bloody-sykes, le temps, ce moment même; et les 
combattans, comme de vrais chevaliers, renonçant de part et 
d'autre à tous les avantages qu’ils peuvent avoir. » 


«Soit, au nom du ciel,» dit le chevalier anglais, qui, 
quoique surpris d’être inopinément défié en duel par un 
guerrier si formidable que le jeune Douglas, était trop fier pour 
songer à éviter le combat. Faisant signe à la dame de se retirer 
derrière lui, afin qu’il ne perdît pas l’avantage qu’il avait obtenu 
en l’arrachant aux mains du chasseur, il tira son épée, et, 
prenant l'attitude grave et résolue de l'attaque, s’avança 
lentement vers son adversaire. La rencontre fut terrible, car le 
courage et l’adresse tant du lord de Douglas-Dale que de de 
Walton étaient cités parmi les plus célèbres de l’époque, et le 
monde de la chevalerie ne peut guère se vanter d’avoir produit 
deux chevaliers plus fameux. Leurs coups tombaient comme 
portés par quelque ange formidable, ou ils étaient parés et 
rendus avec autant de force que de dextérité ; et il ne paraissait 
pas vraisemblable, même après dix minutes de combat, que l’un 
des deux combattans pût remporter l’avantage sur l’autre. Ils 
s’arrêtèrent un instant, comme d’un commun accord, pour 
reprendre haleine, et pendant ce temps Douglas dit : « Je prie 
cette noble dame de bien comprendre que sa propre liberté ne 
dépend en aucune manière de l’issue de cette lutte, qui n’a 
rapport qu’à l’affront fait par ce sir John de Walton et par sa 
nation d'Angleterre à la mémoire de mon père et à mes droits 
naturels. » 


« Vous êtes généreux, sir chevalier, répliqua la dame ; mais 
en quelle position me placez-vous, si vous me privez de mon 
protecteur par la mort ou la captivité, et que je reste seule dans 
un pays étranger ? » 


«Si tel devait être l'événement du combat, répondit sir 
James, Douglas lui-même, madame, vous rendrait à votre terre 
natale ; car jamais son épée ne causa de maux qu’il ne fût prêt à 
réparer avec cette même épée ; et si sir de Walton indique le 


moins du monde qu’il renonce à continuer ce combat, ne fût-ce 
qu’en détachant une plume du panache de son casque, Douglas 
renoncera pour sa part à tout projet pouvant porter atteinte à 
l’honneur ou à la sûreté de cette dame, et cette lutte suspendue 
jusqu’à ce que la querelle nationale nous ramène l’un contre 
l’autre. » 


Sir John de Walton réfléchit un moment, et Augusta de 
Berkely, quoiqu’elle ne parlât point, le regarda avec des yeux 
qui indiquaient clairement combien elle désirait qu’il choisît 
l'alternative la moins hasardeuse ; mais les propres scrupules du 
chevalier l’empêchèrent d'accepter un arrangement si favorable. 


«Il ne sera jamais dit de sir John de Walton, répliqua-t-il, 
qu'il a compromis au moindre degré son propre honneur ou 
celui de son pays. Ce combat peut se terminer par ma défaite, 
ou plutôt par ma mort, et, dans ce cas, je n’ai plus rien à 
espérer en ce monde : alors, en rendant le dernier soupir, je 
confie à Douglas le soin de lady Augusta, espérant qu’il la 
défendra au péril de ses jours et trouvera moyen de la replacer 
saine et sauve dans le château de ses aïeux. Mais, tant que je 
vivrai, en supposant qu’elle puisse en avoir un meilleur, elle 
n'aura néanmoins pas besoin d’un autre protecteur que celui 
qu’elle a honoré en le choisissant pour tel ; et je ne céderai pas, 
ne fût-ce qu’une plume de mon casque, pour donner à entendre 
que j’ai soutenu une querelle injuste, défendant la cause, soit de 
l'Angleterre, soit de la plus belle de ses filles. Tout ce que je 
puis accorder à Douglas, c’est une trève immédiate, à condition 
que ma dame pourra sans obstacle se retirer en Angleterre, et 
que nous continuerons ce combat un autre jour. Le château et le 
territoire de Douglas appartiennent à Édouard d’Angleterre, le 
gouverneur qui commande en son nom est le gouverneur 
légitime ; et ce, je le soutiendrai la lance au poing tant que mes 
yeux seront ouverts. » 


«Le temps fuit, répliqua Douglas, sans attendre notre 
décision, et aucun de ses instans n’est aussi précieux que celui 
qui s'écoule avec chaque souffle d’air vital que nous respirons 
actuellement. Pourquoi ajournerions-nous à demain ce qui peut 


tout aussi bien se faire aujourd’hui ? nos épées seront-elles plus 
tranchantes, ou nos bras plus vigoureux à les manier qu’ils ne 
sont à présent ? Douglas fera tout ce qu’un chevalier peut faire 
pour secourir une dame malheureuse mais il n’accordera point 
au chevalier de cette dame la moindre marque de déférence, ce 
que sir John de Walton se croit vainement capable d’extorquer 
par la force des armes. » 


À ces mots, les chevaliers recommencèrent leur lutte à mort, 
et la dame fut indécise si elle tenterait de s’évader à travers les 
sentiers tortueux du bois, où si elle attendrait l’issue du combat. 
Ce fut plutôt son désir de voir quel serait le sort de sir John de 
Walton, que toute autre considération, qui la fit demeurer 
comme retenue par un charme sur la place où l’une des plus 
terribles querelles qui se vidèrent jamais était vidée par les 
deux plus braves champions qui tirèrent jamais l’épée. Enfin la 
dame s’efforça de mettre un terme au combat en profitant de la 
circonstance des cloches qui commençaient à sonner le service 
du jour, car c'était le dimanche des Rameaux. 


«Au nom du ciel, dit-elle, au nom de vous-mêmes, au nom 
de l’amour des dames et des devoirs de la chevalerie, suspendez 
vos coups seulement pour une heure, et espérons que, quand les 
forces sont si égales, il se trouvera quelque moyen de convertir 
la trève en une paix solide. Songez que c’est aujourd’hui la fête 
des Rameaux: souillerez-vous par du sang une si grande 
solennité du christianisme ? Interrompez du moins votre lutte 
de manière à vous rendre à la plus proche église, portant avec 
vous des rameaux, non pas à la manière ni avec l’ostentation 
des conquérans de ce monde, mais comme rendant l’hommage 
dû aux règles de l’église, et aux institutions de notre sainte 
religion. » 


« J'étais en chemin, belle dame, et à cet effet pour me rendre 
dans la sainte église de Douglas, dit l'Anglais, lorsque j’ai eu le 
bonheur de vous rencontrer ici ; et je ne refuse pas de continuer 
ma route en ce moment même, concluant une trève d’une 
heure ; attendu que j'y trouverai bien certainement des amis 
auxquels je vous confierai en toute assurance, si je venais à 


succomber dans le combat que nous venons d’interrompre pour 
le reprendre après le service divin. » 


«Je consens aussi, répliqua Douglas, à cette courte trève ; et 
je trouverai de même, assurément, assez de bons chrétiens dans 
l’église qui ne souffriraient pas que leur maître fût accablé sous 
le nombre. Marchons donc, et que chacun de nous coure la 
chance de ce qu’il plaira au ciel de lui envoyer. » 


D’après un tel langage, sir John de Walton douta peu que 
Douglas ne se fût assuré un parti parmi ceux qui y seraient 
rassemblés ; mais il n’hésitait pas à penser que les soldats de la 
garnison y seraient assez nombreux pour comprimer toute 
tentative de soulèvement : au reste c'était un risque qui valait 
bien la peine qu’on le courût, puisque par là il trouvait 
l’occasion de placer lady Augusta de Berkely en lieu sûr, ou du 
moins de faire dépendre sa liberté de l’issue d’une bataille 
générale, au lieu du résultat précaire d’un combat entre 
Douglas et lui-même. 


Ces deux illustres chevaliers pensaient intérieurement que la 
proposition de la dame, quoiqu’elle suspendft le combat pour le 
moment, ne les obligeait en aucune manière à s’abstenir de 
profiter des avantages qu’une augmentation de forces, pourrait 
leur donner de part et d’autre; et chacun comptait sur la 
victoire, en puisant ses espérances de supériorité dans l’égalité 
même de la première lutte. Sir John de Walton était presque 
certain de rencontrer quelques unes de ses bandes de soldats 
qui battaient le pays et traversaient les bois par son ordre ; et 
Douglas, on peut le supposer, ne s'était pas aventuré en 
personne dans un lieu où sa tête était mise à prix, sans être 
accompagné d’un nombre suffisant de partisans dévoués placés 
plus ou moins près les uns des autres, maïs toujours de manière 
à se secourir mutuellement. Chacun donc entretenait 
l’espérance bien fondée que, en acceptant la trève proposée, il 
s’assurait un avantage sur son antagoniste, quoiqu'il ne sût 
exactement ni de quelle manière ni jusqu’à quel point ce succès 
devait être obtenu. 


CHAPITRE XVIII. 


Les Prophéties. 


Son langage était d’un autre monde, ses prédictions étaient 
étranges, bizarres et mystérieuses ; ceux qui l’écoutaient croyaient 
entendre un homme dans le délire de la fièvre, qui parle d’autres 
objets que des objets présens sous ses yeux, et marmotte entre ses 
dents comme s’il voyait une apparition. 


Ancienne Comédie. 


Ce même dimanche des Rameaux où de Walton et Douglas 
mesurèrent ensemble leurs redoutables épées, le ménestrel 
Bertram était occupé à lire l’ancien volume des Prophéties que 
nous avons déja mentionnées comme ouvrage de Thomas-le- 
Rimeur, mais non sans de vives inquiétudes relativement au 
sort de sa maîtresse et aux événemens qui se passaient autour 
de lui. Comme ménestrel, il désirait un auditeur auquel il pût 
communiquer les découvertes qu’il faisait dans le livre 
mystique, et qui en même temps l’aidât à couler les heures. Sir 
John de Walton lui avait procuré, dans Gilbert Feuille-Verte 
l’archer, un gaillard qui remplissait bien volontiers le rôle 
d’auditeur 


Depuis le matin jusqu’au soir, 


pourvu qu’un flacon de vin de Gascogne ou une cruche de 
bonne ale anglaise demeurât sur la table. On peut se rappeler 
que de Walton, lorsqu'il fit sortir le ménestrel de son cachot, 
sentit qu’il lui devait quelques dédommagemens pour les 
injustes soupçons qui lui avaient valu d’être arrêté, d'autant 


plus qu’il était un serviteur fidèle, et qu’il s’était montré le 
discret confident de lady Augusta de Berkely, lorsque 
vraisemblablement il devait bien connaître tous les motifs et 
toutes les circonstances du voyage de cette dame en Écosse. Il 
était donc politique de se concilier sa bienveillance ; et de 
Walton avait engagé son fidèle archer Gilbert à mettre de côté 
tout soupçon contre Bertram, mais en même temps à ne pas le 
perdre de vue, et, s’il était possible, de le tenir en bonne 
humeur pour le gouverneur du château et la garnison. En 
conséquence Feuille-Verte ne doutait point à part lui que le seul 
moyen de plaire au ménestrel fût d’écouter avec patience et 
admiration les airs qu’il lui plairait le plus de chanter, ou les 
histoires qu’il aimait le mieux conter; et, afin d’assurer 
l'exécution des ordres de son maître, il jugea nécessaire de 
demander au sommelier telle provision de bonne liqueur qui ne 
pouvait manquer de rendre encore sa société plus agréable. 


Après s'être de la sorte muni des moyens de supporter une 
longue entrevue avec le ménestrel, Gilbert Feuille-Verte lui 
proposa d’ouvrir le tête-à-tête par un bon et copieux déjeûner 
qu'ils pourraient, s’il voulait, arroser d’un verre de vin sec ; et 
comme son maître lui avait recommandé de montrer au 
ménestrel tout ce qu’il pourrait désirer voir dans le château, il 
ajouta qu’il leur serait possible, pour se délasser l'esprit, 
d'accompagner une partie de la garnison de Douglas au service 
du jour, qui, comme nous l’avons déja dit, était célébré avec 
une grande pompe. Ne trouvant rien à objecter à une telle 
proposition, car il était bon chrétien par principes, et bon 
vivant comme professeur de la gaie science, le ménestrel et son 
camarade, qui précédemment ne se portaient pas beaucoup de 
bienveillance l’un envers l’autre, commencèrent leur repas du 
matin, ce fatal dimanche des Rameaux, avec une grande 
cordialité et une parfaite intelligence. 


«Ne croyez pas, digne ménestrel, dit l’archer, que mon 
maître ravale le moins du monde votre mérite ou votre rang, 
parce qu’il vous renvoie à la société et à la conversation d’un 
pauvre homme tel que moi. Il est vrai, je ne suis pas officier 


dans cette garnison ; cependant, comme vieil archer qui manie 
voilà trente ans l’arc et la flèche, je n’ai pas moins de part, et 
j'en remercie Notre-Dame !.. dans la faveur de sir John de 
Walton, du comte de Pembroke, et d’autres illustres guerriers, 
que la plupart de ces jeunes gens à têtes folles, auxquels l’on 
confie des brevets, et qu’on charge de missions importantes, 
non à cause de ce qu’ils ont fait, mais de ce qu’ont fait leurs 
ancêtres avant eux. Je vous prie de remarquer entre autres un 
jeune homme qui nous commande en l’absence de sir Walton, 
et qui porte l’honorable nom de sir Aymer de Valence, nom qui 
est aussi celui du comte de Pembroke dont je vous ai parlé ; ce 
chevalier a en outre un jeune égrillard de page qu’on appelle 
Fabian Harbothel. » 


« Est-ce à ces gentilshommes que s’appliquent vos censures ? 
dit le ménestrel. J’en aurais jugé autrement ; car, dans le cours 
de ma longue expérience, je n’ai jamais vu un jeune homme 
plus courtois et plus aimable que ce jeune chevalier que vous 
nommez. » 


«Je ne prétends pas qu’il ne puisse le devenir, répliqua 
l’archer en se hâtant de réparer la bévue qu’il avait faite ; mais 
pour qu’il le devint il faudrait qu’il se conformât aux usages de 
son oncle, qu’il voulût bien prendre conseil des vieux soldats 
expérimentés dans les cas difficiles qui peuvent se présenter, et 
qu'il ne crût pas que des connaissances qui ne s’acquièrent que 
par de longues années d’observation puissent être soudain 
conférées par un coup de plat d'épée et les mots magiques : 
«Levez-vous, sir Arthur,» ou tout autre nom, suivant les 
circonstances. » 


«Ne doutez pas, sire archer, répliqua Bertram, que 
j'approuve pleinement l’avantage qu’on peut tirer de la 
conversation d'hommes aussi expérimentés que vous : les gens 
de tous les états trouvent à y gagner, et je suis moi-même 
souvent réduit à déplorer de ne pas connaître suffisamment les 
armoiries, les devises, le blason enfin, et je serais également 
ravi que vous vinssiez à mon aide pour des choses qui me sont 
étrangères, telles que les noms de lieux, de personnes, la 


description des bannières ou des emblèmes par lesquels de 
grandes familles se distinguent les unes des autres, toutes 
choses qu’il m’est si indispensablement nécessaire de connaître 
pour remplir la tâche que j’ai entreprise. » 


« Quant aux bannières et aux étendards, répondit l’archer, 
j'en ai vu un bon nombre, et je puis, comme tout bon soldat, 
dire le nom du chef qui les déploie pour réunir ses vassaux : 
néanmoins, digne ménestrel, je ne puis avoir la présomption de 
comprendre ce que vous appelez des prophéties, avec ou sur 
l’autorité de vieux livres peints, explication de songes, oracles, 
révélations, invocations d’esprits damnés, astrologie judiciaire, 
et autres offenses graves et palpables par lesquelles des hommes 
qui se disent aidés du diable en imposent au vulgaire, en dépit 
des avertissemens du conseil-privé ; non, pourtant, que je vous 
soupçonne, digne ménestrel, de vous occuper de ces tentatives 
pour expliquer l'avenir, tentatives qui sont dangereuses et 
peuvent être avec raison appelées punissables et rangées parmi 
les actes de trahison. » 


— (Il y a quelque chose de juste dans ce que vous dites, mais 
vos paroles ne peuvent s'appliquer aux livres ni aux manuscrits 
que j'ai consultés. Comme une partie des choses qui y sont 
écrites se sont déja réalisées, nous sommes complétement 
autorisés à nous attendre à ce que le reste s’accomplisse de 
même ; et je n’aurais pas beaucoup de peine à vous montrer 
dans ce volume des prédictions dont un assez grand nombre se 
sont déja vérifiées, pour que nous eussions droit d’attendre avec 
certitude la vérification des autres. » 


«Je voudrais bien voir cela, répondit l’archer qui n’avait 
guère qu’une foi de soldat quant aux prophéties et aux augures, 
mais qui cependant ne voulait pas contredire trop directement 
le ménestrel sur de pareils sujets, attendu qu'il avait été 
endoctriné par sir John, de manière à se prêter aux caprices du 
barde. En conséquence, celui-ci se mit à réciter des vers dont le 
plus habile interprète de nos jours ne pourrait pas trouver le 
sens. 


Alors que le coq chante, observez bien sa crête, 
Car avec le furet le fin renard le guète. 

La corneille au corbeau va-t-elle unir ses cris, 
Les chèvres aux rochers suspendre leurs petits ? 
Qu'ils soient ensemble alors : la bataille s’apprête ; 
Le vautour affamé s’abat sur chaque tête, 

Et du Mid-Lothian les guerriers sont partis. 

Le peuple est dépouillé, l’abbaye est brûlée, 

Le carnage est le fruit d’une horrible mêlée. 

Le pauvre ne dit plus quel est son bienfaiteur, 

Le pays est sans lois, et l’amour sans honneur ; 
Le mensonge est assis sur le char des années, 

La vérité n’est plus, les vertus sont fanées ; 

Plus de foi : le cousin dérobe son cousin, 

Le fils son père, un père un fils cruel et vain : 

Et, pour avoir son or, il lui perce le sein, etc. etc. 


Larche écoute ces pronostics mystérieux dont la lecture 
m'était pas moins ennuyeuse qu’inintelligible jusqu’à un certain 
point, en faisant tous ses efforts pour ne pas laisser éclater des 
marques de son ennui en allant demander de fréquentes 
consolations au flacon de vin, et en supportant de son mieux ce 
qu'il ne pouvait ni comprendre ni trouver intéressant. 
Cependant le ménestrel tâchait d’expliquer les prédictions 
douteuses et imparfaites dont nous avons donné un échantillon 
suffisant. 


«Pourriez-vous souhaiter, dit-il à Feuille-Verte, une 
description plus exacte des malheurs qui se sont appesantis sur 
l'Écosse dans ces derniers temps ? Le corbeau et le freux, le 
renard et le pétrel ne les annoncent-ils pas d’une manière 
indubitable, soit parce que la nature de ces oiseaux et de ces 
bêtes est identiquement semblable à celle des chevaliers qui les 


déploient sur leurs bannières, ou les portent représentés sur 
leurs écus, et qu’ils viennent au grand jour dans la plaine 
ravager et détruire ? La désunion complète de la terre n’est-elle 
pas clairement indiquée par ces mots que les liens du sang 
seront brisés, que les parens, ne se lieront plus les uns aux 
autres, et que le père et le fils, au lieu d’avoir foi en leur 
parenté naturelle, chercheront à se donner mutuellement la 
mort pour jouir des biens l’un de l’autre ? Les braves du Lothian 
sont expressément désignés comme prenant les armes, et nous 
voyons encore ici d’évidentes allusions aux derniers événemens 
de ces guerres écossaises. La mort de ce dernier William est 
obscurément annoncée sous l’emblème d’un chien de chasse, 
qui fut parfois l’animal dont était orné le cimier de ce bon 
seigneur. 


On redoutait le chien, il sera muselé, 

Et pourtant de sa perte on sera désolé. 

Un jeune chien naîtra d’une semblable race, 
Dont le nord gardera la mémoire et la trace ; 

En tête, il n’aura plus les combats d’autrefois, 
Bien qu’il entende encor de glapissantes voix. 
Thomas nous l’a conté dans un matin d’automne, 
En un temps orageux, sur les coteaux d’Eldonne. 


«Ces vers ont un sens, sir archer, continua le ménestrel, et 
qui va aussi directement au but qu'aucune de vos flèches, 
quoiqu'il puisse y avoir quelque imprudence à en donner 
l’explication directe. Néanmoins, comme j'ai entière confiance 
en vous, je n'hésite pas à vous dire que, dans mon opinion, ce 
jeune chien qui n’attend que le moment de paraître, n’est autre 
que le célèbre prince écossais Robert Bruce, qui, malgré ses 
défaites réitérées, n’a point cessé, tandis qu’il est poursuivi par 
des limiers avides de sang, et entouré par des ennemis de toute 
sorte, de soutenir ses prétentions à la couronne d'Écosse, en 
dépit du roi Édouard, aujourd’hui régnant. » 


« Ménestrel, répliqua le soldat, vous êtes mon hôte, et nous 
sommes assis tous deux en amis pour partager en bonne 
intelligence ce modeste repas; je suis forcé de vous dire 
cependant, quoiqu'il m’en coûte pour troubler notre harmonie, 
que vous êtes le premier qui ayez jamais osé prononcer en 
présence de Gilbert Feuille-Verte un seul mot en faveur de ce 
traître proscrit, Robert Bruce, qui a, par ses rébellions, troublé 
si long-temps la paix de ce royaume. Suivez mon conseil, et 
taisez-vous sur ce sujet ; car, croyez-moi, l’épée d’un véritable 
archer anglais sortira du fourreau sans le consentement de son 
maître, s’il entend dire quelque chose au préjudice de saint 
George et de sa croix rouge ; et l’autorité de Thomas-le-Rimeur, 
ou de tout autre prophète d'Écosse, d'Angleterre ou du pays de 
Galles, ne sera point regardée comme une excuse valable pour 
ces inconvenantes prédictions. » 


« Je serais toujours fâché de vous causer la moindre offense, 
dit le ménestrel, et à plus forte raison de vous faire mettre en 
colère, lorsque je reçois de vous l’hospitalité. Vous n’oublierez 
cependant pas, je l’espère, que c’est uniquement sur votre 
invitation que je mange à votre table, et que, si je vous parle 
des événemens futurs, je le fais sans avoir la moindre intention 
de travailler pour ma part à ce qu’ils se réalisent ; car, Dieu 
m'est témoin, il y a bien des années que je lui demande 
sincèrement paix et bonheur pour tous les hommes, et surtout 
gloire et félicité pour le pays des archers, où je suis né moi- 
même, et que je suis tenu de mentionner dans mes prières avant 
toutes les autres nations du monde. » 


«Et vous avez raison, répliqua l’archer, car ainsi vous 
remplissez un devoir indispensable envers le beau pays de votre 
naissance, qui est le plus riche de tous ceux qu’éclaire le soleil. 
Il y a cependant quelque chose que je voudrais bien savoir, s’il 
vous plait de me le dire, et c’est si vous trouvez dans ces rimes 
grossières rien qui paraisse concerner la sûreté du château de 
Douglas où nous sommes en ce moment... car, voyez-vous, sire 
ménestrel, j'ai remarqué que ces parchemins moisis, peu 
importe leur date et le nom de l’auteur, ont cette certaine 


coïncidence avec la vérité, que, quand les prédictions qu’ils 
contiennent sont répandues dans le pays, et occasionent des 
bruits de complots, de conspirations et de guerres sanglantes, ils 
sont très aptes à causer les malheurs mêmes qu'ils ne sont 
censés que prédire. » 


«Il ne serait pas alors très prudent à moi, repartit le 
ménestrel, de choisir pour texte de mes commentaires une 
prophétie qui aurait rapport à une attaque de ce château ; car, 
dans ce cas, je m’exposerais, selon votre raisonnement, au 
soupçon de vouloir amener un résultat que personne ne 
regretterait plus vivement que moi. » 


«Je vous donne ma parole, mon cher ami, répliqua l’archer, 
qu'il n’en sera point ainsi à votre égard ; car d’abord je ne 
concevrai aucune mauvaise opinion de vous, et je n’irai pas dire 
ensuite à sir John de Walton que vous méditez mal contre lui 
ou sa garnison. et, à parler franchement, sir John de Walton 
ne croirait pas l'individu qui viendrait lui tenir un pareil 
langage. Il a haute opinion, opinion sans doute méritée, de 
votre dévouement à votre maîtresse, et il croirait commettre 
une injustice en soupçonnant la fidélité d’un homme qui a 
montré qu’il n’hésiterait pas à recevoir la mort plutôt que de 
trahir le moindre secret de sa noble dame. » 


«En conservant son secret, dit Bertram, je n’ai fait que 
remplir le devoir d’un fidèle serviteur, lui laissant à elle le soin 
de juger combien de temps un pareil secret devait être gardé ; 
car un fidèle serviteur doit songer aussi peu, par rapport à lui, à 
l'issue d’une commission dont il est chargé, qu’un ruban de soie 
ne s'inquiète des secrets de la lettre qu’il attache. Et quant à 
votre demande... je ne puis me refuser, quoique ce soit 
simplement pour satisfaire votre curiosité, à vous découvrir que 
ces vieilles prophéties semblent annoncer que des guerres 
s’allumeront dans Douglas-dale entre un haggard ou faucon 
sauvage, qui, je crois, est l'emblème de sir John de Walton ; et 
les trois étoiles, qui sont les armes de Douglas ; et je pourrais 
vous donner plus de renseignemens sur ces sanguinaires 
querelles, si je connaissais dans ces bois l’endroit qu’on nomme 


Bloody-sykes, car là aussi, à moins que je ne me trompe, se 
passeront des scènes de meurtre et de carnage entre les 
partisans des trois étoiles et ceux qui suivent le parti du Saxon, 
ou roi d'Angleterre. » 


«J’ai entendu souvent, répliqua Gilbert Feuille-Verte, 
nommer ainsi un certain lieu par les naturels du pays; 
cependant ce serait en vain que nous chercherions à découvrir 
l'endroit précis, car ces rusés d’Écossais nous cachent avec soin 
tout ce qui concerne la géographie de leur contrée, comme 
disent les savans ; mais nous pouvons mentionner ici Bloody- 
sykes, Bottomlen-myre, et d’autres lieux, comme des noms 
sinistres auxquels leurs traditions attachent quelque idée de 
guerre et de carnage. S'il vous convient, d’ailleurs, nous 
pouvons, en allant à l’église, essayer de trouver l’endroit qu’on 
appelle Bloody-sykes, que nous découvrirons du moins, j’en suis 
convaincu, avant que les traîtres qui méditent une attaque 
contre nous se trouvent en force suffisante pour l’oser. » 


En conséquence, le ménestrel et l’archer, qui pendant cet 
entretien avaient eu tout le temps raisonnable pour se rafraîchir 
avec le flacon de vin, sortirent du château de Douglas, sans 
attendre d’autres hommes de la garnison, pour tâcher de 
découvrir la vallée qui portait le nom sinistre de Bloody-sykes, 
relativement à laquelle Feuille-Verte savait seulement qu’il 
avait entendu désigner un endroit sur un nom semblable, 
durant la partie de chasse faite sous les auspices de sir John de 
Walton, et qu’il était situé dans ces bois des alentours, près la 
ville de Douglas et non loin du château. 


CHAPITRE XIX. 


Le Défi. 


Hotspur. Je ne puis choisir : quelquefois il me met en colère en me 
parlant de la taupe et de la fourmi, de l’enchanteur Merlin et de ses 
prophéties, d’un dragon ailé et d’un poisson sans nageoires, d’un 
griffon aux ailes rognées et d’un corbeau qui mue, d’un lion couchant 
et d’un chat rampant, et de mille autres balivernes, au point que ma 
foi en est ébranlée. 


SHAKSPEARE. Le roi HENRI IV. 


La conversation entre le ménestrel et l’ancien archer prit 
naturellement une tournure assez semblable à celle d’Hostpur et 
de Glendower{20}, et peu à peu Gilbert Feuille-Verte y prit une 
part plus considérable que ne semblaient le lui permettre ses 
habitudes et son éducation: mais la vérité était, qu’en se 
donnant mille peines pour se rappeler les armoiries des chefs 
militaires, leurs cris de guerre, leurs emblèmes et les autres 
signes par lesquels ils se distinguaient sur les champs de 
bataille, et qui devaient indubitablement être indiqués dans les 
rimes prophétiques, il commençait à éprouver ce plaisir que 
ressent presque tout le monde, quand on découvre soudain en 
soi une faculté dont les circonstances nécessitent l’emploi, et 
dont la possession augmente à ses propres yeux l’importance de 
celui qui se la reconnaît. Le bon sens profond du ménestrel fut 
certainement un peu surpris des bévues qui parfois échappaient 
à son compagnon, tandis qu’il était entraîné par le désir, d’une 
part, de faire parade de la nouvelle faculté qu'il s'était 


NS 


découverte, et de l’autre, de rappeler à son esprit les 


préventions qu’il avait nourries toute sa vie contre les 
ménestrels, qui, avec tout leur cortége de légendes et de fables, 
devaient d’autant plus probablement être faux qu’ils venaient 
presque tous du Nord. 


Tandis qu’ils passaient d’une clairière de la forêt à une autre, 
le ménestrel commença à être étonné du nombre de pieux 
Écossais qu’ils rencontraient et qui semblaient se diriger en 
toute hâte vers l’église, pour, à ce qu’il semblait par les 
rameaux dont ils étaient chargés, prendre part à la cérémonie 
du jour. À chacun d’eux l’archer adressait la parole pour leur 
demander s’il existait réellement un lieu appelé Bloody-sykes, et 
où l’on pourrait le trouver... mais tous semblaient l’ignorer ou 
vouloir éviter de répondre : ce à quoi ils trouvaient toujours un 
prétexte dans la manière dont les interrogeait le joyeux archer, 
qui se ressentait passablement du déjeûner qu’il venait de faire. 
La réponse générale était qu’on ne connaissait pas de lieux 
semblables, ou qu’on avait bien d’autres choses à faire le matin 
d’une si grande fête qu’à répondre à de frivoles questions. 
Enfin, lorsque dans une occasion ou deux la réponse des 
Écossais approcha presque de l’insolence, le ménestrel observa 
qu'il y avait toujours quelque machination sous jeu quand le 
peuple de ce pays ne savait pas répondre honnêtement à ses 
supérieurs, lui d'ordinaire si disposé à le faire, et qu'ils 
paraissaient se rassembler en grand nombre pour le service du 
jour des Rameaux. 


« Vous ferez sans doute, sire archer, continua le ménestrel, 
votre rapport au chevalier en conséquence ; car je vous promets 
que, si vous y manquez, je me sentirai (car la sûreté de ma 
maîtresse y est aussi intéressée) dans la nécessité d’exposer à sir 
John de Walton les circonstances qui me font concevoir des 
soupçons de cette affluence extraordinaire d’Écossais, et de la 
malhonnêteté qui a remplacé la courtoisie habituelle de leurs 
manières. » 


«Paix, sire ménestrel, répliqua l’archer mécontent de 
l'intervention de Bertram, et croyez que plus d’une fois le sort 
d’une armée a dépendu de mes rapports au général, qui ont 


toujours été clairs et précis, suivant le devoir du soldat. Votre 
carrière, mon digne ami, a été tout-à-fait différente de la 
mienne : vous n'avez eu toute votre vie à songer que d’affaires 
de paix, de vieilles chansons, de prophéties et autres choses sur 
lesquelles je ne veux pas disputer avec vous ; mais, croyez-moi, 
il sera dans l’intérêt de notre réputation à tous deux que nous 
ne cherchions pas à empiéter sur les attributions l’un de 
l’autre. » 


« Je suis loin de vouloir le faire, répliqua le ménestrel ; mais 
je désirerais que nous retournassions promptement au château, 
afin de demander à sir John de Walton son opinion sur ce que 
nous venons de voir. » 


«À cela, il ne peut y avoir d’objection, répartit Feuille-Verte 
mais si nous allions chercher le gouverneur à l’heure qu’il est, 
nous le trouverions prêt à se rendre à l’église de Douglas où il 
ne manque jamais de se trouver en des occasions comme celle- 
ci, avec la plus grande partie de ses officiers, pour empêcher 
par sa présence qu'il ne s'élève quelque tumulte, ce qui n’est 
nullement impossible entre les Anglais et les Écossais. Tenons- 
nous en donc à notre premier projet d’assister au service divin ; 
et débarrassons-nous de ces bois fourrés pour prendre le chemin 
le plus court vers l’église de Douglas. » 


«Faisons donc la plus grande diligence possible, dit le 
ménestrel, et avançons d’autant plus vite qu’il me semble qu’il 
s’est passé en ce lieu même quelque chose qui dénote que la 
paix chrétienne due à ce jour n’a pas été inviolablement 
observée. Que signifient ces gouttes de sang ? dit-il en faisant 
allusion à celles qui étaient tombées des blessures de 
Turnbull... Pourquoi la terre a-t-elle gardé ces empreintes 
profondes, ces pas d’hommes armés qui avançaient et 
reculaient, sans doute, suivant les chances d’une lutte terrible et 
acharnée ? » 


«Par Notre-Dame, s’écria Feuille-Verte, je dois avouer que 
vous voyez clair. De quoi étaient donc faits mes yeux quand ils 
vous ont permis d’être le premier à découvrir ces indices de 


combat ? Voici une plume d’un panache bleu que j'aurais dû me 
rappeler, puisque mon chevalier l’a pris, ou du moins m’a 
permis de le lui attacher à son casque ce matin en signe du 
retour de l’espérance, à cause de son aimable couleur. Mais la 
voici à terre, et, si je ne me trompe, arrachée par une main 
ennemie. Allons, camarade, à l’église !.. à l’église !.. et vous 
verrez la manière dont je saurai secourir de Walton en cas de 
danger. » 


Il se dirigea donc vers la ville de Douglas, y entra par la 
porte du sud, et remonta la rue dans laquelle sir Aymer de 
Valence avait chargé le fantôme. 


Nous pouvons maintenant dire plus complétement que 
l’église de Douglas avait été originairement un superbe édifice 
gothique dont les tours, s’élevant de beaucoup au dessus des 
murailles de la ville, témoignaient de la grandeur de sa 
construction première. Elle était alors en partie ruinée ; et la 
petite portion d’espace libre qui fût encore consacré au service 
de la religion se trouvait être l’aile de famille où les anciens 
lords de Douglas se reposaient des fatigues du monde et des 
travaux de la guerre. De l’esplanade, située en face de l’édifice, 
leurs yeux purent suivre une grande partie du cours de la 
rivière Douglas qui se rapprochaïit de la ville vers le sud-ouest, 
bordée par une ligne de collines capricieusement variées de 
formes, et, en plusieurs endroits, couvertes de bois taillis qui 
descendaient vers la vallée et formaient une espèce de bois 
épais et fourré dont la ville était environnée. La rivière elle- 
même, coulant à l’ouest autour de la ville, et de là se dirigeant 
vers le nord, entretenait le grand lac ou pièce d’eau artificielle 
dont nous avons déja parlé. Grand nombre d’Écossais, portant 
des branches de saule ou d’if pour représenter les rameaux qui 
étaient l’emblème du jour, semblaient attendre, dans le 
cimetière, l’arrivée de quelque personne d’une sainteté 
remarquable, ou une procession de moines et de religieux 
venant assister à la cérémonie du jour. Au moment ou Bertram 
et son compagnon entraient dans le cimetière, lady de Berkely, 
qui suivait sir John de Walton à l’église, après avoir été témoin 


de son combat singulier avec le jeune chevalier de Douglas, 
aperçut son fidèle ménestrel, et résolut aussitôt de rentrer dans 
la compagnie de cet ancien serviteur de sa maison, et de ce 
confident de ses aventures, comptant bien qu’elle serait ensuite 
rejointe par sir John de Walton, avec une force suffisante pour 
garantir sa sûreté, car elle ne doutait pas que son premier soin 
fût de le faire. Elle s’écarta donc du chemin par lequel elle 
avançait, et se dirigea vers l’endroit où Bertram et sa nouvelle 
connaissance, Feuille-Verte, s’occupaient à questionner des 
soldats anglais que le service divin avait amenés aussi vers 
l’église. 

Lady Augusta Berkely parvint cependant à dire en 
particulier à son fidèle serviteur et guide: «Ne faites pas 
attention à moi, ami Bertram, mais tâchez, s’il est possible, que 
nous ne soyons plus séparés l’un de l’autre. » Cet avis donné, 
elle ne tarda point à remarquer qu'il était compris par le 
ménestrel, qui porta aussitôt ses regards autour de lui, la 
suivant des yeux, tandis que, enveloppée dans son manteau de 
pèlerin, elle se retirait lentement vers une autre partie du 
cimetière, et semblait attendre que, se détachant de Feuille- 
Verte, Bertram trouvât moyen de venir la rejoindre. 


Rien en vérité ne pouvait affecter plus vivement le fidèle 
ménestrel que le mode singulier de communication qui lui 
apprenait que sa maîtresse était, saine et sauve, libre de diriger 
ses propres mouvemens, et, à ce qu’il espérait, disposée à se 
soustraire aux périls qui l’entouraient, en Écosse, par une 
retraite immédiate vers son propre pays et ses domaines. C’eût 
été avec joie qu’il se serait approché d'elle, et qu’il l'aurait 
rejointe ; mais elle réussit à l’avertir, par un signe, de n’en rien 
faire, tandis qu’en même temps, il craignait un peu les 
conséquences qui pourraient s’en suivre si elle était reconnue 
par Feuille-Verte, qui pourrait sans doute juger convenable de 
s’immiscer dans leur affaire afin de gagner les bonnes graces du 
chevalier qui commandait la garnison. Cependant le vieil archer 
continuait sa conversation avec Bertram, tandis que celui-ci, 
comme bien des gens en pareille situation, souhaitait de tout 


son Cœur que son compagnon, bien intentionné, eût été à cent 
toises sous terre, pour qu’il lui fût possible de rejoindre sa 
maîtresse ; mais tout ce qu'il pouvait faire, c'était de se 
rapprocher d’elle autant que possible sans exciter de soupçons. 


«Je vous prie, digne ménestrel, dit Feuille-Verte après avoir 
prudemment regardé autour de lui, reprenons le sujet dont nous 
causions avant d’être arrivés ici. N'est-ce pas votre opinion que 
les Écossais ont fixé cette matinée même pour quelqu’une des 
dangereuses tentatives qu’ils ont tant de fois renouvelées, et 
contre lesquelles se tiennent si bien en garde les gouverneurs 
placés dans cette province de Douglas par notre bon roi 
Édouard, notre légitime souverain ? » 


«Je ne puis voir, répliqua le ménestrel, sur quels fonde- 
mens vous établissez une pareille crainte, ni ce qui vous semble 
ici, dans ce cimetière, différent de ce que vous me disiez en 
venant ici, lorsque vous aviez l’air de me mépriser, parce que je 
m’abandonnais à des soupçons du même genre. » 


«Ne voyez-vous pas, reprit l’archer, la multitude de gens à 
étranges figures et à déguisemens divers qui se pressent dans 
ces antiques ruines, ordinairement si solitaires ? Voici là assis, 
par exemple, un jeune homme qui semble vouloir éviter les 
regards, et dont les vêtemens, je le jurerais, n’ont jamais été 
taillés en Écosse. » 


«Et si c’est un pèlerin anglais, répliqua le ménestrel, en 
voyant que l’archer lui désignait du doigt lady Augusta de 
Berkely, il présente assurément moins matière à soupçon. » 


«Je n’en sais rien, dit le vieux Feuille-Verte, maïs je pense 
qu’il sera de mon devoir d’avertir sir John de Walton, si je puis 
le joindre, qu’il se trouve ici bien des gens qui, à en juger par 
leur mine, n’appartiennent ni à la garnison ni à cette partie de 
la contrée. » 


«Considérez, dit Bertram, avant de porter une telle 
accusation contre ce pauvre jeune homme, et de l’exposer à 
toutes les conséquences qui doivent nécessairement résulter 
d’un soupçon d’une telle nature, combien de circonstances 


particulières à cette époque peuvent engager à des actes de 
dévotion. Non seulement c’est l'anniversaire de l’entrée 
triomphante du fondateur de la religion chrétienne à Jérusalem, 
mais ce jour même est appelé Dominica confitentium, ou 
Dimanche des confesseurs, et les palmes, ou les rameaux d’if ou 
de saule, qui les remplacent et qui sont distribuées aux prêtres 
sont solennellement réduites en cendres, que les prêtres 
distribuent ensuite aux fidèles le mercredi des cendres de 
l’année suivante, rites et cérémonies qui sont toujours observés 
dans notre pays, par ordre de l’Église, et vous ne pouvez pas, 
digne archer, vous ne pouvez pas, sans crime, poursuivre, 
comme coupable de méditer des projets contre votre garnison, 
des gens qui peuvent justifier leur présence ici par leur désir 
d'assister aux cérémonies du jour. Et voyez-vous cette 
nombreuse procession qui approche avec bannière et croix, et 
qui se compose sans doute de quelque ecclésiastique de haut 
rang et de sa suite? Demandons d’abord qui il est, et 
probablement nous trouverons, dans son nom et sa dignité, une 
garantie suffisante de la conduite pacifique et régulière de ceux 
que la piété a réunis en ce jour dans l’église de Douglas. » 


Feuille-Verte demanda donc le nom du personnage que son 
compagnon désirait connaître, et reçut pour réponse que le 
saint homme qui s’avançait en tête de la procession n’était autre 
que le diocésain du district, l'archevêque de Glasgow, qui était 
venu honorer de sa présence les cérémonies par lesquelles ce 
jour devait être sanctifié. 


Le prélat pénétra donc dans l’enceinte du cimetière ruiné, 
précédé de ses porte-croix, et suivi d’une nombreuse multitude 
portant des branches d’if et d’autres arbres toujours verts qui 
pour cette fête remplaçaient les palmes. Le saint père donnait 
en passant sa bénédiction, accompagnée de signes de croix, qui 
était reçue avec de pieuses exclamations par ceux des fidèles 
qui l’entouraient. «C’est à vous, révérend père, que nous 
demandons le pardon de nos fautes, et que nous désirons 
humblement les confesser, afin que nous puissions en obtenir 
ensuite la rémission au ciel ! » 


Ce fut ainsi que se réunirent la congrégation et le dignitaire 
ecclésiastique, échangeant de pieux saluts, et ne paraissant 
songer qu'aux rites du jour. Les acclamations, de la foule se 
mêlaient à la voix sonore du prêtre qui officiait suivant le rituel 
sacré, le tout formant une scène qui, conduite avec la pompe et 
le cérémonial catholiques, n’était pas moins édifiante 
qu’imposante. 


L’archer, en voyant le zèle, avec lequel la foule réunie dans 
le cimetière, aussi bien que les fidèles de l’Église, en sortir 
précipitamment, et venir, avec un air de triomphe saluer 
l’évêque du diocèse, fut presque honteux des soupçons qu’il 
avait conçus sur la sincérité des intentions du digne prélat en 
venant célébrer la fête. Profitant d’un accès de dévotion, peut- 
être assez extraordinaire chez le vieux Feuille-Verte qui en ce 
moment s'était avancé lui-même pour recueillir sa part des 
bénédictions que dispensait le prélat, Bertram s’esquiva 
d’auprès de son ami l’Anglais ; et, se glissant à côté de lady 
Augusta, échangea avec elle, par un serrement de main, une 
félicitation réciproque de se retrouver réunis. À un signe du 
ménestrel, ils se retirèrent dans l’intérieur de l’église, de 
manière à n'être point remarqués dans la foule, chose qui leur 
fut d’autant plus facile qu’il régnait une ombre assez épaisse 
dans certaine partie de l’édifice. 


Le corps de l’église, dévastée comme elle l’était, et pour ainsi 
dire tapissée des trophées d’armes des derniers seigneurs de 
Douglas, ressemblait plutôt à des ruines profanées par le 
sacrilége qu’à l’enceinte d’un lieu saint : cependant l’on pouvait 
voir que des préparatifs avaient été faits pour la cérémonie du 
jour. À l'extrémité de la nef était suspendu le grand écusson du 
comte de Douglas qui était récemment mort prisonnier en 
Angleterre. Autour de cet écusson étaient placés les plus petits 
écus de ses seize ancêtres, et une épaisse ombre noire était 
répandue par l’ensemble de ce trophée, où ne brillaient que 
l’éclat des couronnes et le reflet de certaines armoiries moins 
sombres que les autres, d’après les règles du blason. Je n’ai pas 
besoin de dire que, sous d’autres rapports, l’église était 


tristement délabrée, car c'était l’endroit même où sir Aymer de 
Valence avait eu une entrevue avec le vieux fossoyeur, et où 
maintenant, après avoir réuni, dans un coin séparé, quelques 
unes des troupes de soldats épars qu’il avait rassemblées et 
amenées à l’église, il se tenait en alerte et semblait prêt à une 
attaque aussi bien en plein jour qu’au milieu de la nuit. Cette 
vigilance était d’autant plus nécessaire que sir John de Walton 
paraissait occupé à chercher d’un lieu à un autre, comme s’il ne 
pouvait découvrir l’objet qu’il cherchait, et qui, comme le 
lecteur le comprendra aisément, n’était autre que lady Augusta 
de Berkely qu'il avait perdue de vue au milieu de la foule. Dans 
la partie orientale de l’église était élevé un autel temporaire, à 
côté duquel, revêtu de ses ornemens sacerdotaux, l’archevêque 
de Glasgow avait pris place avec les prêtres et les différentes 
personnes qui composaient son cortége épiscopal. Sa suite 
n’était ni nombreuse ni richement habillée, et le costume du 
prélat lui-même n'était guère propre à donner une haute idée 
de la richesse et de la dignité de l’épiscopat. Cependant depuis 
qu'il avait déposé sa croix d’or à l’ordre sévère du roi 
d'Angleterre, celle de simple bois qu’il avait prise en place 
n'avait pas moins d'autorité et ne commandait pas moins le 
respect parmi le clergé et le peuple du diocèse. 


Les différentes personnes, Écossaises de nation, alors 
rassemblées autour de lui, semblaient épier ses mouvemens, 
comme ceux d’un saint descendu du ciel; et les Anglais 
attendaient, frappés d’un muet étonnement, comme s’ils eussent 
craint qu’à quelque signal inopinée une attaque fût tentée 
contre eux, soit par les puissances de la terre ou du ciel, soit par 
les unes et les autres. En effet tel était le dévouement des 
membres du haut clergé d'Écosse, aux intérêts du parti de 
Bruce, que les Anglais ne leur permettaient qu’à peine de 
prendre part même aux cérémonies de l’église qui étaient de 
leur domaine particulier : aussi la présence de l’archevêque de 
Glasgow, officiant un jour de si grande fête dans l’église de 
Douglas, était une circonstance assez rare, et qui ne pouvait 
manquer d’exciter la surprise et les soupçons. Cependant un 


concile de l’église avait récemment enjoint aux premiers prélats 
écossais de remplir leur devoir le jour de la fête des Rameaux, 
et ni les Anglais ni les Écossais ne voyaient cette cérémonie 
avec indifférence. Le silence inaccoutumé qui régnait dans 
l’église remplie, à ce qu’il semblait, de personnes dont les vues, 
les espérances, les désirs et les vœux étaient différens, 
ressemblait à un de ces calmes solennels qui souvent précèdent 
le choc des élémens, et qui sont bien connus pour être les 
présages de quelque terrible convulsion de la nature. Tous les 
animaux, suivant leurs instincts divers, expriment leur 
sentiment de la tempête qui approche ; les troupeaux, les daims 
et les autres habitans des forêts se retirent dans leurs retraites 
les plus profondes ; les brebis s’empressent de regagner leur 
parc ; et la lourde stupeur de toute la nature, soit animée soit 
inanimée, présage qu’elle se réveillera bientôt par un 
bouleversement et un choc général, quand l’éclair livide sifflera 
de manière à répondre dignement aux roulemens du tonnerre. 


C'était ainsi que, plongés dans un profond silence, ceux qui 
s'étaient rendus à l’église en armes à l’appel de Douglas épiaient 
et attendaient à chaque instant un signal d’attaque, tandis que 
les soldats de la garnison anglaise, convaincus des mauvaises 
dispositions des Écossais à leur égard, croyaient à chaque 
instant qu'ils allaient entendre le cri bien connu de « arcs et 
bills ! » donner le signal d’un combat général; et les deux 
partis, se regardant l’un l’autre avec fierté, semblaient préparés 
à la lutte fatale. 


Malgré la tempête qui paraissait à chaque moment prête à 
éclater, l’archevêque de Glasgow continuait de s’acquitter avec 
la plus grande solennité des cérémonies particulières à la fête ; 
il s’arrêtait de temps à autre pour regarder la multitude, comme 
calculant si les turbulentes passions de ceux qui l’entouraient 
pourraient être contenues assez long-temps pour qu’il lui fût 
possible de remplir jusqu’au bout ses fonctions d’une manière 
convenable au lieu et à la circonstance. Le prélat venait enfin 
d'achever l'office, lorsqu'une personne, s’avançant vers lui d’un 
air solennel et sombre, demanda au révérend père s’il ne 


pourrait pas consacrer quelques instans à porter ses 
consolations spirituelles à un homme qui gisait mourant des 
suites d’une blessure, non loin de là. 


L’ecclésiastique acquiesça tout de suite à cette demande, au 
milieu d’un silence morne qui, lorsqu'il examinait les sourcils 
froncés d’une partie au moins des assistans, lui faisait craindre 
que cette fatale journée ne finît pas d’une manière paisible. Le 
père fit signe au messager de lui montrer le chemin et alla 
remplir son devoir, accompagné de quelques hommes qui 
passaient pour être partisans de Douglas. 


Il y eut alors quelque chose de très frappant, sinon de 
suspect, dans l’entrevue qui se passa. Sous une voûte 
souterraine était déposé le corps d’un homme grand et 
vigoureux, dont le sang coulait en abondance par deux ou trois 
larges blessures, et se répandaïit sur les bottes de paille qui lui 
servaient de lit, tandis que ses traits exprimaient un mélange de 
courage et de férocité, qui semblait même prêt à se changer en 
une expression plus sauvage. 


Le lecteur aura sans doute déja pensé que le personnage en 
question n’était autre que Michel Turnbull qui, blessé dans la 
rencontre du matin, avait été laissé par quelques uns de ses 
amis sur la paille qu’on lui avait arrangée en forme de lit, pour 
y vivre ou y mourir, comme il plairait à Dieu. Le prélat, dès son 
entrée sous la voûte, ne perdit pas de temps à appeler 
l'attention du blessé sur l’état de ses affaires spirituelles, et à lui 
administrer les secours que l’église ordonne de donner aux 
pécheurs mourans. Les paroles qu’ils échangeaient ensemble 
avaient ce caractère grave et sévère que doit avoir la 
conversation d’un père spirituel et d’un pénitent, quand tout un 
monde disparaît aux yeux du pécheur, et qu’un autre monde se 
développe devant lui dans toutes ses terreurs, et crie à l’oreille 
du coupable le châtiment que les actions qu’il a faites durant sa 
vie mortelle doivent nécessairement le porter à attendre. C’est 
un des plus solennels entretiens que puissent avoir ensemble 
deux êtres de la terre, et le caractère intrépide de cet habitant 
de la forêt de Jedwood aussi bien que l’expression bienveillante 


et pieuse du vieil ecclésiastique augmentaient beaucoup le 
caractère touchant de cette scène. 


«Turnbull, dit l’homme de Dieu, j'espère que vous me 
croirez si je vous dis que le cœur me saigne de vous voir amené 
dans un tel état par des blessures que (et c’est mon devoir de 
vous le dire) vous devez considérer comme mortelles. » 


«La chasse est-elle donc finie? répliqua l’homme de 
Jedwood avec un soupir. Peu m'importe, bon père, car je crois 
m'être comporté comme il convient à un brave chasseur, et que 
la vieille forêt n’a point par ma faute perdu de sa réputation 
pour l’art de poursuivre et de réduire le gibier aux abois ; et 
même, dans cette dernière affaire, il me semble que ce beau 
chevalier anglais n’aurait point remporté un pareil avantage si 
le terrain où nous avons combattu eût été égal pour l’un et pour 
l’autre, ou si j'eusse été prévenu de son attaque. Mais il sera 
reconnu par tous ceux qui prendront la peine de l’examiner, 
que le pied du pauvre Michel Turnbull a glissé deux fois durant 
le combat, et qu’autrement il ne serait pas ici gisant dans 
l’agonie de la mort, tandis qu’au contraire cet homme du sud 
serait probablement mort comme un chien sur cette paille 
sanglante, en ma place. » 


L’évêque répliqua en engageant son pénitent à renoncer à 
ces idées de vengeance et de mort, et à tâcher plutôt de 
réfléchir au grand voyage dont le moment ne tarderait pas à 


arriver. 


«Oh! répondit le blessé, vous, mon père, vous savez 
indubitablement mieux que moi ce qu’il convient que je fasse ; 
cependant il me semble que j'aurais été en faute si j'avais 
différé jusqu’à ce jour pour faire l’examen de ma vie, et je ne 
suis pas homme à nier que la mienne n'ait été sanglante et 
désespérée. Mais vous m’accorderez que je n’en ai jamais voulu 
à un brave ennemi de ce qu’il m’a fait souffrir, et que je suis un 
de ces hommes qui, nés en Écosse, et enflammés d’un amour 
bien naturel pour leur pays, n’ont point dans ces derniers temps 
préféré au casque de fer la toque et la plume, et n’ont pas été 


tant en rapport avec tels livres de prières qu'avec des lames 
nues ; et vous savez vous-même, mon père, si, dans notre 
résistance à l’usurpation anglaise, nous n’avons pas toujours eu 
l'approbation des fidèles prélats de l’Église écossaise, et si on ne 
nous a point exhortés à prendre les armes et à nous en servir 
pour l’honneur de notre roi d'Écosse et la défense de nos 
propres droits. » 


« Assurément, dit le prélat, telles ont été nos exhortations à 
nos compatriotes opprimés, et je ne vous enseigne pas à présent 
une doctrine contraire ; néanmoins, aujourd’hui que j'ai du 
sang autour de moi et un homme qui se meurt sous mes yeux, 
j'ai besoin de souhaiter de ne pas être sorti de la véritable 
route, de n’avoir pas ainsi contribué à égarer les autres. Puisse 
le ciel me pardonner si je l’ai fait, puisque je n’ai à alléguer que 
ma sincère et bonne intention en excuse du conseil erroné que 
je vous ai donné, à vous ainsi qu'à d’autres, touchant ces 
guerres. Je reconnais qu’en vous excitant à teindre vos épées 
dans du sang, j'ai violé jusqu’à un certain point le caractère de 
ma profession qui défend et de répandre le sang et de faire que 
d’autres le répandent. Puisse le ciel nous mettre à même de 
remplir nos devoirs et de nous repentir de nos erreurs, 
particulièrement de celles qui ont occasioné la mort ou le 
malheur de nos semblables ! et surtout, puisse le chrétien 
mourant reconnaître ses erreurs, et se repentir avec sincérité 
d’avoir fait à autrui ce qu’il n'aurait pas voulu qu’il lui fût 
fait ! » 


« Quant à cette affaire, répliqua Turnbull, je n’ai jamais vu 
le temps où je n’aie pas été prêt à échanger un coup avec 
l’homme le plus courageux du monde ; et si je n’ai pas toujours 
manié l’épée, c’est parce que j'avais appris à faire usage de la 
hache d’armes de Jedwood, que les Anglais appellent 
pertuisane, et qui ne diffère guère, suivant moi, de l’épée ni du 
poignard. » 

«La différence n’est pas grande, sans doute, dit l’évêque ; 


mais je crains, mon ami, que la mort donnée avec ce que vous 
appelez la hache de Jedwood ne vous vaille aucun privilége sur 


celui qui exécute la même action et commet le même mal avec 
toute autre arme. » 


«À coup sûr, digne père, répliqua le pénitent, je dois 
convenir que l’effet des armes est le même, en ce qui concerne 
l’homme qui reçoit le coup ; mais je demanderai à votre science 
pourquoi un homme de Jedwood ne se servirait pas, comme 
c’est l’usage dans son pays, d’une hache de Jedwood, qui est, 
ainsi que le nom l'indique, l’arme offensive propre à ce pays ? » 


«Le crime de meurtre, répondit l’évêque, ne consiste pas 
dans l’arme avec laquelle le crime est commis, mais dans le mal 
que le meurtrier fait à son semblable, et dans le désordre qu’il 
introduit au sein de la création paisible et régulière du roi des 
cieux ; et c’est en vous repentant de ce crime que vous pouvez 
plus spécialement espérer fléchir le ciel irrité de vos offenses, et 
en même temps échapper aux conséquences qu’aura, suivant les 
saintes Écritures, pour celui qui l’aura versé, l’effusion du 
sang. » 


«Mais, bon père, répliqua le blessé, vous savez aussi bien 
que personne que, dans cette compagnie et même dans cette 
église, il y a des vingtaines d’Écossais et d’Anglais sur le qui- 
vive, qui ne sont pas tant venus ici pour remplir les devoirs 
religieux de ce jour, que littéralement pour s’arracher la vie les 
uns aux autres, et donner un nouvel exemple de l’horreur des 
guerres que se font l’une à l’autre les deux portions de la 
Bretagne. Quelle conduite doit donc tenir un pauvre homme 
comme moi ? Ne dois-je pas lever contre l’Anglais cette main 
que je puis encore, ce me semble, rendre passablement 
redoutable. ou faut-il, pour la première fois de ma vie, que 
j'entende pousser le cri de guerre et que mon épée ne prenne 
point sa part de carnage ? Il me semble qu’il me serait difficile, 
peut-être tout-à-fait impossible de m’y résoudre ; mais si telle 
est la volonté du ciel et votre avis, très révérend père, il vaut 
incontestablement mieux que je cède à vos conseils, comme à 
ceux d’un homme qui a l’autorité et le droit de nous tirer 
d’embarras dans les occasions critiques, ou, comme l’on dit, 
dans le cas de conscience. » 


« C’est indubitablement mon devoir, répliqua l’archevêque, 
comme je vous l’ai déja dit, de ne pas donner lieu en ce jour à 
ce qu’il y ait effusion de sang ou infraction de paix ; et je dois 
vous recommander, comme à mon pénitent, sur le salut de 
votre ame, de ne pas occasioner ces deux grands malheurs, soit 
personnellement soit en excitant les autres à le faire ; car, en 
suivant une autre route, vous et moi, j'en suis certain, nous 
agirions d’une manière indigne et coupable. » 


«Je tâcherai de penser ainsi, révérend père, répondit le 
chasseur : néanmoins j'espère qu’au ciel on se rappellera en ma 
faveur que je suis le premier homme portant le surnom de 
Turnbull, ainsi que le propre nom du prince des archanges lui- 
même, qui ait jamais été capable de supporter l’affront de voir 
un Anglais tirer une épée en sa présence, sans avoir été par là 
provoqué à dégainer aussi la sienne et à courir sur lui. » 


«Prenez garde, mon fils, répliqua le prélat de Glasgow, et 
remarquez qu’en ce moment même vous n'êtes pas fidèle aux 
résolutions que vous venez tout-à-l’heure de prendre, après de 
sérieuses et justes considérations. Ne ressemblez donc pas, Ô 
mon fils ! à la truie qui s’est vautrée dans la houe, et qui, après 
avoir été lavée, court se souiller de nouveau, et revient plus sale 
qu’elle n’était auparavant. » 


« Eh bien ! révérend père, repartit le blessé, quoiqu'il semble 
presque contre nature que des Écossais et des Anglais se 
rencontrent sans faire un échange de coups, je tâcherai 
néanmoins très sincèrement de ne fournir aucune occasion de 
querelle, et, s’il est possible, de ne pas saisir celles qui pourront 
m'être fournies par d’autres. » 


«En agissant ainsi, répliqua l’évêque, vous réparerez au 
mieux la violation que vous avez commise à la loi de Dieu. En 
d’autres occasions, vous empêcherez toute cause de querelle 
entre vous et vos frères du Sud, et vous échapperez à cette 
tentation de répandre le sang, si commune à notre époque et à 
notre génération. Et ne pensez pas que je vous impose, par ces 
admonitions, un devoir plus difficile qu’il ne faut pour que vous 


l’'accomplissiez comme homme et comme chrétien. Je suis moi- 
même homme, Écossais, et, comme tel, je me sens offensé de 
l’injuste conduite des Anglais envers notre patrie et notre 
souverain ; et pensant comme vous pensez, je sais combien vous 
devez souffrir quand vous êtes obligé de vous soumettre à des 
insultes nationales sans vengeance ni représailles. Mais ne nous 
imaginons pas être les agens de cette légitime vengeance que le 
ciel a spécialement déclarée être son attribut propre. N'oublions 
pas, tandis que nous voyons et sentons les injustices dont notre 
pays est accablé, n'oublions pas que nos propres invasions, nos 
embuscades, nos surprises ont été aussi fatales aux Anglais que 
leurs attaques et leurs excursions l’ont été pour nous : en un 
mot, que les malheurs survenus au nom des croix de Saint- 
André et de Saint-George ne soient plus considérés comme des 
motifs de guerre pour les habitans des deux pays limitrophes, 
au moins pendant les fêtes de la religion ; mais comme elles 
sont l’une et l’autre des signes de rédemption, que, de même, 
elles indiquent plutôt l’oubli et la paix de part et d’autre. » 


«Je consens, répondit Turnbull, à m’abstenir de toute 
offense envers autrui, et je m’efforcerai même de ne point 
garder rancune à celles des autres, dans l’espérance d’amener 
en ce monde un état de choses heureux et tranquille, tel que vos 
paroles, révérend père, me le font augurer. » Tournant alors son 
visage vers la muraille, l’habitant des frontières attendit avec 
fermeté l’arrivée de la mort, et l’évêque la lui laissa contempler. 


Les pacifiques dispositions que le prélat avait inspirées à 
Michel Turnbull s'étaient en quelque sorte répandues parmi les 
assistans qui avaient écouté avec une crainte religieuse 
l’exhortation spirituelle à suspendre toute haine nationale et à 
demeurer en trève et en amitié l’un avec l’autre ; mais le ciel 
avait décrété que la querelle nationale, dans laquelle tant de 
sang avait été déja versé, occasionerait encore dans ce jour un 
combat à mort. 


D’éclatantes fanfares de trompettes, paraissant venir de 
dessous terre, retentirent alors dans l’Église, et éveillèrent 
l'attention des soldats et des fidèles qui s’y trouvaient réunis. La 


plupart de ceux qui entendirent ces sons belliqueux portèrent la 
main à leurs armes, pensant qu’il était inutile d’attendre plus 
long-temps le signal de l’action. Des voix grossières, de rudes 
exclamations, le frottement des épées sortant des fourreaux, ou 
leur cliquetis contre les autres pièces des armures, présagèrent 
d’une manière terrible l’attaque qui, néanmoins, fut retardée 
d’un instant par les exhortations de l’archevêque. Un second 
bruit de trompettes résonna, et la voix d’un héraut fit la 
proclamation suivante. 


«.. Attendu que beaucoup de nobles poursuivans de 
chevalerie sont présentement assemblés dans l’église de 
Douglas ; attendu qu’il existe entre eux des causes ordinaires de 
querelles et de débats pour leur mérite comme chevaliers, en 
conséquence, les chevaliers écossais sont prêts à combattre tel 
nombre de chevaliers anglais qui pourra être convenu, pour 
soutenir soit la beauté supérieure de leurs dames, soit la 
querelle nationale dans toutes ses branches, soit sur tout autre 
point de contestation qu’ils peuvent avoir à vider, et qui seront 
jugés, par les deux partis, motifs suffisans de querelle ; et les 
chevaliers qui seront assez malheureux pour succomber dans 
cette lutte renonceront à poursuivre davantage leurs querelles 
ou à porter désormais les armes, outre les autres conditions qui 
pourront être déterminées, comme conséquences de la défaite, 
par un conseil des chevaliers présens dans la susdite église de 
Douglas. Mais surtout un nombre quelconque d’Écossais, depuis 
un jusqu’à vingt, soutiendra la querelle qui a déja tant coûté de 
sang, relativement à la mise en liberté de lady Augusta de 
Berkely, et à la reddition du château de Douglas à son 
propriétaire ici présent. C’est pourquoi on requiert des 
chevaliers anglais qu’ils donnent leur consentement à ce qu’une 
pareille épreuve de courage ait lieu ; et, d’après les règles de la 
chevalerie, ils ne peuvent refuser sans perdre entièrement leur 
réputation de valeur, et sans s’exposer à voir diminuer tel autre 
degré d'estime qu’un courageux poursuivant d’armes doit 
vouloir se concilier, tant aux yeux des braves chevaliers de son 
propre pays qu’à ceux des autres. » 


Ce défi inattendu réalisa les craintes les plus exagérées de 
ceux qui n'avaient vu qu'avec méfiance en ce jour la réunion 
extraordinaire des partisans de la maison de Douglas. Après un 
court intervalle de silence, les trompettes sonnèrent encore 
bruyamment, et la réponse des chevaliers anglais fut faite en 
ces termes. 


«À Dieu ne plaise que les droits et les priviléges des 
chevaliers anglais et la beauté de leurs damoiselles ne soient 
pas soutenus par les enfans de l’Angleterre, ou que ceux des 
chevaliers anglais qui sont ici rassemblés montrent la moindre 
hésitation à accepter cette offre de combat, fondée soit sur la 
beauté supérieure de leurs dames, soit sur les causes de dispute 
qui existent entre les deux nations, pour l’un ou l’autre desquels 
motifs, ou pour tous les deux, les chevaliers d'Angleterre ici 
présens sont prêts à combattre aux termes du susdit cartel ; tant 
que leurs épées et leurs lances le leur permettront, sauf et 
excepté, pourtant, la reddition du château de Douglas, qui ne 
peut être rendu qu’au roi d'Angleterre, ou à ceux agissant par 
son ordre. » 


CHAPITRE XX ET DERNIER. 


La Reddition du Château. 


Poussez le terrible cri de guerre ; que les champions partent, et 
que chacun fasse bravement son devoir, et Dieu défendra la bonne 
cause... Saint André ! Ils pouvaient pousser trois fois ce cri, et le 
poussaient de toutes leurs forces ; puis ils marchèrent contre les 
Anglais, comme je vous l’ai bien dit. Nos Anglais leur répondirent en 
criant Saint George, le brave chevalier de nos dames! Ils criaient 
ainsi de toutes leurs forces en répétant trois fois ce cri. 


Vieille Ballade. 


La crise extraordinaire mentionnée dans le chapitre 
précédent fut cause, comme on peut bien le supposer, que les 
chefs des deux partis renoncèrent alors à toute dissimulation, et 
déployèrent toutes leurs forces en rangeant en bataille leurs 
partisans respectifs. On vit alors le célèbre chevalier de Douglas 
tenir conseil avec sir Malcolm Fleming et d’autres illustres 
cavaliers. 


Sir John de Walton, dont l’attention avait été éveillée par la 
première fanfare de trompette, tandis qu’il cherchait avec 
inquiétude à assurer une retraite à lady Augusta, s’occupa 
aussitôt du soin de rassembler ses hommes, soin dans lequel il 
fut secondé par l’active amitié du chevalier de Valence. 


Lady de Berkely ne se montra nullement intimidée de ces 
préparatifs de combat. Elle s’avança suivie de près par le fidèle 
Bertram, et une femme en costume de cavalier, dont la figure, 
quoique soigneusement cachée, n'était autre que celle de 
l’infortunée Marguerite de Hautlieu, dont les pires craintes 


s'étaient réalisées quant à l’infidélité du chevalier son amant. 


Suivirent quelques instans de silence, qu'aucune des 
personnes présentes n’osait prendre sur elle de rompre. 


Enfin le chevalier de Douglas s’avança, et dit à haute voix : 


«Je désirerais savoir si sir John de Walton attend la 
permission de James de Douglas pour évacuer son château, sans 
perdre davantage une journée que nous pourrions employer à 
combattre, et s’il lui faut le consentement et la protection de 
Douglas pour le faire ? » 


Le chevalier de Walton tira son épée : « Je tiens le château 
de Douglas, dit-il, et je le défendrai contre l’univers entier. 
Jamais d’ailleurs je ne demanderai à personne ce que je puis 
m'assurer par ma seule épée. » 


«Je suis des vôtres, sir John, dit Aymer de Valence, et je 
vous soutiendrai en bon camarade contre quiconque peut nous 
chercher querelle. » 


«Courage, noble Anglais! dit la voix de Feuille-Verte, 
prenez vos armes au nom de Dieu. Arcs et bills ! arcs et bills ! 
Un messager nous apporte la nouvelle que Pembroke est en 
marche venant des frontières d’Ayrshire, et qu’il nous aura 
rejoints avant une demi-heure. Au combat, vaillans Anglais ! 
Valence à la rescousse ! et vive le brave comte de Pembroke ! 


Les Anglais qui se trouvaient dans l’église et à l’entour ne 
tardèrent pas un instant à prendre les armes, et de Walton 
criant de toutes ses forces : « Je conjure Douglas de songer à la 
sûreté des dames ! » Il se fraya un passage vers la porte de 
l'église, les Écossais se trouvant incapables de résister à 
l'impression de terreur qui s’empara d’eux à la vue de cet 
illustre chevalier, secondé par son frère d'armes, qui tous deux 
avaient été si long-temps la terreur du pays. Cependant il se 
pouvait que de Walton eût réussi à sortir tout-à-fait de l’église 
s’il n’eût été courageusement arrêté par le jeune fils de Thomas 
Dikson d’Hazelside, tandis que son père recevait de Douglas 
l’ordre de veiller à ce que les dames étrangères ne souffrissent 


aucun mal durant le combat qui, long-temps suspendu, allait 
enfin s'engager. 


Durant ce temps-là, de Walton jetait les yeux sur lady 
Augusta avec un vif désir de voler à son secours ; mais il fut 
obligé de reconnaître qu’il pourvoirait mieux à sa sûreté en la 
laissant sous la protection de l’honneur de Douglas. 


En attendant, le jeune Dickson frappait coups sur coups, 
demandant à son courage, malgré son extrême jeunesse, tous 
les efforts dont il était capable pour conquérir la gloire réservée 
au vainqueur du célèbre de Walton. 


« Jeune fou, dit enfin sir John, qui avait d’abord épargné le 
pauvre garçon, reçois donc la mort d’une noble main, puisque 
tu la préfères à des jours longs et païisibles. » 


«Peu m'importe, répliqua le jeune Ecossais d’une voix 
mourante ; j'ai vécu assez long-temps, puisque je vous ai si 
long-temps retenu à la place où vous êtes maintenant. » 


Le jeune homme disait vrai; car, au moment même où il 
tombait pour ne plus se relever, Douglas le remplaça, et, sans 
dire un seul mot, renouvela avec de Walton ce formidable 
combat singulier où ils avaient déja fait preuve de tant de 
courage, et qu’ils recommencèrent avec un redoublement de 
furie. Sir Aymer de Valence alla se placer à gauche de son ami 
de Walton, et semblait désirer qu’un partisan de Douglas vint se 
joindre à son chef pour qu’il pût lui-même prendre part à 
l’action ; mais ne voyant personne qui semblât disposé à le 
satisfaire, il modéra son envie, et demeura simple spectateur, 
bien contre son gré. Enfin il sembla que Fleming, qui se tenait 
au premier rang des chevaliers écossais, voulût se mesurer avec 
de Valence. Aymer lui-même, brûlant du désir de se battre, 
s’'écria enfin: «Infidèle chevalier de Boghall ! en avant, et 
défendez-vous contre l’imputation d’avoir abandonné la dame 
de vos amours et de faire la honte de la chevalerie ! » 


«Ma réponse, dit Fleming, même à une insulte moins grave 
pend à mon côté. » En un instant une épée était dans sa main, 
et même les guerriers les plus habiles qui étaient spectateurs 


eurent peine à suivre des yeux une lutte qui ressembla plutôt à 
une tempête dans un pays de montagnes qu’au cliquetis de deux 
épées qui frappent et qui parent, qui tour à tour attaquent ou 
repoussent. 


Leurs coups se succédaient avec une effrayante rapidité ; et 
quoique les deux combattans ne pussent pas, comme Douglas et 
de Walton, conserver un certain degré de réserve, fondé sur le 
respect que ces chevaliers avaient l’un pour l’autre, cependant 
au défaut d’art suppléait chez de Valence et Fleming une fureur 
qui rendait l’issue du combat presque aussi incertaine. 


Voyant leurs supérieurs ainsi engagés dans une lutte de 
désespoir, les partisans, suivant l’usage, restèrent immobiles de 
part et d’autre, et les regardèrent avec le respect qu’ils portaient 
comme par instinct à leurs commandans et leurs chefs de 
guerre. Une femme ou deux avaient été cependant attirées, 
suivant la nature de leur sexe, par leur compassion envers ceux 
qui étaient déja tombés victimes des chances de la guerre. Le 
jeune Dickson, qui rendait le dernier soupir sous les pieds des 
combattans, fut en quelque sorte arraché au tumulte par lady 
de Berkely, de la part de qui cette action parut d’autant moins 
étrange qu’elle portait encore son habit de pèlerin, et qui 
essayait vainement d’attirer l’attention du père du jeune homme 
par la triste tâche qu’elle s’était imposée. 


«Ne vous embarrassez pas, madame, de ce qui est 
irréparable, dit le vieux Dickson, et ne distrayez pas votre 
attention et la mienne du soin de votre sûreté, que c’est le désir 
de Douglas de garantir, et que, s’il plaît à Dieu et à sainte Bride, 
je considère comme mise par mon commandant sous ma 
responsabilité. Croyez-moi, la mort de ce jeune homme ne sera 
point oubliée, quoique ce ne soit pas à présent le moment de 
s’en souvenir. Le temps des souvenirs viendra, et avec ce temps 
l’heure de la vengeance. » 


Ainsi parlait le sombre vieillard, détournant les yeux du 
corps sanglant qui gisait à ses pieds, modèle de beauté et de 
force. Après y avoir jeté un dernier et triste regard, il s’éloigna 


et vint se placer à l’endroit d’où il pouvait le mieux protéger 
lady de Berkely, sans tourner de nouveau les yeux vers le 
cadavre de son fils. 


Cependant le combat continuait, sans le moindre 
ralentissement de part ni d’autre, sans aucun avantage décidé. 
Enfin, toutefois, le destin parut disposé à intervenir. Le 
chevalier de Fleming, poussant en avant avec furie et amené 
par hasard presque à côté de lady Marguerite de Hautlieu, 
manqua son coq, et le pied lui glissant dans le sang de la jeune 
victime, Dickson, il tomba devant son adversaire, et fut sur le 
point de se trouver à sa merci, lorsque Marguerite de Hautlieu, 
qui avait hérité de l’ame d’un guerrier ; et qui en outre n’était 
pas moins vigoureuse qu'intrépide, voyant une hache d’une 
médiocre grandeur à terre où l’avait laissée tomber l’infortuné 
fils de Dickson, elle la ramassa aussitôt, en arma sa main, et 
intercepta ou abattit l’épée de sir Aymer de Valence, qui, 
autrement, serait demeuré maître du terrain à cet instant 
décisif. Fleming songeait trop à s'occuper d’un secours si 
inattendu, pour s'arrêter à rechercher la manière dont le 
secours lui était prêté ; il regagna aussitôt l’avantage qu’il avait 
perdu, et réussit dans la suite du combat à donner le croc en 
jambe à son antagoniste qui tomba sur le pavé, tandis que la 
voix de son vainqueur, s’il méritait réellement ce nom, faisait 
retentir dans l’église ces fatales paroles : « Rends-toi, Aymer de 
Valence !.. Rescousse ou non rescousse !.. Rends-toi !... rends- 
toi ! ajouta-t-il, en lui mettant une épée sous la gorge, non pas à 
moi, mais à cette noble dame, rescousse ou non rescousse ! 


Ce fut avec un serrement de cœur que le chevalier anglais 
s’aperçut qu’il avait totalement perdu une occasion si favorable 
d'acquérir de la renommée, et il fut obligé de se résigner à son 
sort, ou d’être tué sur place. Il y avait seulement une 
consolation, et c'était que jamais combat n’avait été soutenu 
avec plus d'honneur, puisque la victoire avait été aussi bien 
décidée par le hasard que par le courage. 


L’issue du long et terrible combat entre Douglas et de 
Walton ne resta plus long-temps incertaine : à vrai dire, le 


nombre des victoires remportées en combat singulier par 
Douglas dans ces guerres était si grand, qu’on pouvait douter 
s’il n’était pas en force et en adresse supérieur, comme 
chevalier, à Bruce lui-même; et il était du moins regardé 
presque comme son égal dans l’art de la guerre. 


Il arriva cependant qu'après trois quarts d’heure d’une lutte 
acharnée, Douglas et de Walton, dont les nerfs n'étaient pas 
absolument de fer, commencèrent à laisser apercevoir par 
quelques signes que leurs corps d’humaïins se ressentaient de 
leurs terribles efforts. Les coups commencèrent à être portés 
plus lentement et furent parés avec moins de promptitude. 
Douglas, voyant que le combat touchait à sa fin, fit 
généreusement signe à son antagoniste d’arrêter un moment. 


«Brave de Walton, dit-il, il n’y a point de querelle à mort 
entre nous, et vous devez reconnaître que, dans cette passe 
d'armes, Douglas, bien qu’il ne possède en ce monde que son 
manteau et son épée, s’est abstenu de prendre un avantage 
décisif lorsque la chance du combat le lui a offert plus d’une 
fois. La maison de mon père, les larges domaines qui 
l'entourent, l'habitation et les sépulcres de mes ancêtres 
forment une récompense raisonnable pour exciter un chevalier 
à combattre, et m'ordonnent d’une voix impérative de 
poursuivre une lutte dont le but est semblable, tandis que vous 
êtes toujours aussi bien venu près de cette noble dame, dont je 
vous garantis l'honneur et la sûreté, que si vous la receviez des 
mains du roi Édouard lui-même ; et je vous donne ma parole 
que les plus grands honneurs qui puissent attendre un 
chevalier, et l'absence complète de tout ce qui pourrait 
ressembler à une insulte ou à une injure, seront réservés à de 
Walton, s’il remet le château ainsi que son épée à James de 
Douglas. » 


« C’est le destin auquel je suis peut-être condamné, répliqua 
sir John de Walton; mais jamais je ne m’y soumettrai 
volontairement, et l’on ne dira jamais de moi que ma propre 
bouche, à moins que je ne fusse réduit à la dernière extrémité, a 
prononcé contre moi-même la fatale condamnation d’abaisser la 


pointe de ma propre épée. Pembroke est en marche avec toute 
son armée pour secourir la garnison de Douglas ; j'entends 
même déja le galop de son cheval ; et je ne lâcherai point pied 
lorsque je suis à l’instant d’être secouru. Je ne crains pas non 
plus que l’haleine qui commence à me manquer ne me permette 
pas de soutenir encore cette lutte jusqu’à l’arrivée du secours 
que j'attends. Allons donc, et ne me traitez pas comme un 
enfant, mais comme un homme qui, soit remportant la victoire 
soit éprouvant un échec, ne redoute pas d’avoir à résister à 
toute la force de son adversaire. » 


« Eh bien donc, soit ! » dit Douglas, dont le front, tandis qu’il 
prononçait ces quelques mots, se couvrit d’une teinte sombre 
semblable à la couleur livide d’un nuage chargé de tonnerre, 
preuve qu’il méditait de mettre promptement fin à cette lutte, 
lorsque précisément un bruit de pas de chevaux approchant de 
plus en plus, un chevalier gallois, qu’on reconnut pour tel à la 
petite taille de son coursier, à ses jambes nues et à sa lame 
ensanglantée, cria de toute sa force aux combattans de s’arrêter. 


« Pembroke est-il près ? » dit de Walton. 


«Il n’est qu’à Loudon-hill, répliqua l’exprès ; maïs j’apporte 
ses ordres à sir John de Walton. » 


«Je suis prêt à y obéir au péril de mes jours, » répondit le 
chevalier. 


«Malheur à moi! s’écria le Gallois ; faut-il donc que ma 
bouche apporte aux oreilles d’un homme si brave d’aussi 
fâcheuses nouvelles ! Le comte de Pembroke a reçu hier l’avis 
que le château de Douglas était attaqué par le fils du dernier 
seigneur et par tous les habitans du pays. Pembroke, à cette 
nouvelle, résolut de marcher à votre secours, noble chevalier, 
avec toutes les forces qu’il avait à sa disposition. Il se mit en 
marche, et déja il concevait l’espérance de pouvoir délivrer le 
château, quand soudain il rencontra à Loudon-hill un corps 
d'hommes qui n’était guère inférieur au sien pour le nombre, et 
commandé par le fameux Bruce, que les rebelles écossais 
reconnaissent pour roi. Il marcha aussitôt à l’attaque, jurant 


qu'il ne passerait pas même un peigne dans sa barbe grise avant 
d’avoir délivré à tout jamais l’Angleterre de ce fléau sans cesse 
renaissant. Mais les chances de la guerre étaient contre nous. » 


Là il s’arrêta pour reprendre haleine. 


«Je m'y étais attendu! s’écria Douglas. Robert Bruce 
dormira maintenant les nuits puisqu'il s’est vengé sur 
Pembroke, dans son propre pays, du massacre de ses amis et de 
la dispersion de son armée à Methuen-wood. Ses hommes sont, 
il est vrai, accoutumés à braver et à surmonter tous les périls. 
Ceux qui suivent sa bannière ont fait leur éducation sous 
Wallace, outre qu’ils ont partagé les dangers de Bruce lui- 
même. On croyait que les vagues les avaient engloutis lorsqu'ils 
s’embarquaient pour venir de l’ouest ; mais sachez que Bruce 
s’est déterminé, au retour du printemps qui commence à 
renaître, à renouveler ses prétentions, et qu’il ne sortira pas 
d'Écosse tant que la vie lui restera au corps, tant qu'il 
demeurera un seul seigneur pour défendre son souverain, en 
dépit de toute la puissance qu’on a si perfidemment déployée 
contre lui. » 


«Il n’est que trop vrai, dit le Gallois Meredith, quoique ce 
soit un fier Écossais qui parle. Le comte de Pembroke, 
complétement défait, est incapable de sortir d’Ayr, où il s’est 
retiré avec de grandes pertes, et il m'envoie commander à sir 
John de Walton d’obtenir les meilleures conditions possibles 
pour la reddition du château de Douglas, et le prévenir de ne 
plus compter sur son secours. » 


Les Écossais, qui apprirent ces nouvelles inattendues, 
poussèrent des cris si bruyans et si énergiques, que les ruines de 
la vieille église parurent réellement s’ébranler et menacer de 
tomber avec fracas sur la tête de ceux qui s’y trouvaient réunis. 


Le front de sir de Walton se couvrit d’un nuage, à la 
nouvelle du désastre de Pembroke, quoiqu'il restât parfaitement 
libre de prendre toutes les mesures convenables pour la sûreté 
de lady Augusta. Il ne pouvait plus, néanmoins, demander les 
conditions honorables qui lui avaient été offertes par Douglas 


avant la nouvelle de la bataille de Loudon-hill. 


« Noble chevalier, dit-il, il est entièrement en votre pouvoir 
de me dicter les conditions de la reddition du château de vos 
pères ; et je n’ai aucun droit de réclamer de vous celles que me 
proposait votre générosité il n’y a qu’un instant. Mais je me 
résigne à mon sort ; et, quels que soient les termes que vous 
jugerez convenable de m’accorder, je me décide à vous offrir de 
vous rendre cette arme ; dont je tourne en ce moment la pointe 
à terre, en signe que je ne m'en servirai plus contre vous avant 
qu’une honnête rançon ne la remette encore une fois à ma 
disposition. » 


«À Dieu ne plaise, répliqua le noble James de Douglas, que 
je prenne un tel avantage sur un des plus braves chevaliers de 
tous ceux qui se sont mesurés avec moi sur un champ de 
bataille ! Je suivrai l'exemple du chevalier de Fleming, qui a 
galamment fait cadeau de son captif à une noble demoiselle ici 
présente ; et de même, moi, je cède tous mes droits sur la 
personne du formidable chevalier de Walton, à la haute et 
noble dame lady Augusta de Berkely, qui, je l’espère, ne 
dédaignera point d’accepter de Douglas un présent que les 
chances de la guerre ont mis entre ses mains. » 


Sir John de Walton, en entendant cette décision inattendue, 
éprouva un sentiment pareil à celui du voyageur qui aperçoit 
enfin les rayons du soleil qui va dompter et dissiper la tempête 
dont il a été battu durant toute la matinée. Lady Augusta de 
Berkely se rappela ce qui convenait à son rang, et sentit 
comment elle devait répondre à la noble proposition de 
Douglas. Se hâtant d’essuyer les larmes qui avaient 
involontairement coulé de ses yeux, tandis que la sûreté de son 
amant et la sienne propre dépendaient de l’issue douteuse d’un 
combat désespéré, elle prit l’attitude d’une héroïne de cette 
époque, qui ne se croyait pas indigne d’accepter le rôle 
important qui lui était confié par la voix générale de la 
chevalerie d’alors. S’avançant de quelques pas, prenant l'air 
gracieux, mais modeste, d’une dame accoutumée à décider, en 
des cas aussi graves que le cas présent, elle s’adressa à 


l'auditoire d’un ton que lui aurait envié la déesse des combats 
venant distribuer ses faveurs à la fin d’une bataille dont le 
champ est couvert de morts et de mourans. 


«Le noble Douglas, dit-elle, ne sortira point sans 
récompense d’un combat où il s’est tant illustré. Ce riche collier 
de diamans que mes ancêtres ont conquis sur le sultan de 
Trébisonde lui-même, récompense du courage, sera honoré en 
soutenant, sous l’armure de Douglas, une boucle de cheveux de 
l’heureuse damoiselle que le comte victorieux a choisie pour 
reine de ses pensées ; et si Douglas, jusqu’à ce qu’il l’ait orné de 
cette boucle de cheveux, consent à y laisser celle qui a 
maintenant l’honneur d’y être attachée, la femme sur la tête de 
laquelle ces cheveux ont été coupés y verra une preuve que la 
pauvre Augusta de Berkely est pardonnée pour avoir exposé un 
mortel à un combat contre le chevalier de Douglas. » 


« Aucun amour de femme, répliqua Douglas, ne séparera ces 
cheveux de mon sein, et je les y garderai jusqu’au dernier jour 
de ma vie, comme emblème du mérite et de la vertu des 
femmes. Et, sans vouloir aller sur les brisées de l’illustre et 
honorable sir John de Walton, qu’il soit connu de tout le monde 
que quiconque dira que lady Augusta de Berkely a, dans cette 
affaire difficile, agi autrement qu’il ne convenait à la plus noble 
créature de son sexe, fera bien de se tenir prêt à soutenir une 
telle proposition contre James de Douglas, lance au poing et en 
champ-clos. » 


Ce discours fut entendu avec approbation de tout côté ; et 
les nouvelles apportées par Meredith de la défaite du comte de 
Pembroke, et ensuite de sa retraite, réconcilièrent les plus fiers 
des soldats anglais avec l’idée de rendre le château de Douglas. 
Les conditions nécessaires furent bientôt arrêtées, et les Écossais 
prirent possession de la place ainsi que des provisions, des 
armes et des munitions de toute espèce qu’elle renfermait. La 
garnison put se vanter de ce qu’on lui laissa passage libre, avec 
armes et chevaux, pour retourner par la route la plus courte et 
la plus sûre vers les marches d’Angleterre, sans éprouver 
aucune insulte ni causer le moindre dégât. 


Marguerite de Hautlieu ne resta point en arrière pour la 
générosité : elle permit au brave chevalier de Valence 
d'accompagner son ami de Walton et lady Augusta en 
Angleterre, et sans rançon. 


Le vénérable prélat de Glasgow, voyant une scène, qui 
d’abord avait paru devoir finir par une bataille générale, se 
terminer d’une manière si avantageuse pour son pays, se 
contenta de donner sa bénédiction à la multitude assemblée, et 
se retira avec ceux qui étaient venus assister au service du jour. 


Cette reddition du château de Douglas, le dimanche des 
Rameaux, le 19 mars 1306-7, fut le commencement d’une suite 
de conquêtes non interrompues, par lesquelles la plus grande 
partie des places et des forteresses de l'Écosse furent remises 
aux mains de ceux qui combattaient pour la liberté de leur 
pays, jusqu’à ce que la victoire décisive fût remportée dans les 
plaines fameuses de Rhaunockburn, où les Anglais essuyèrent 
une défaite plus désastreuse que toutes celles dont leurs annales 
font mention. Il reste peu de chose à dire sur les différens 
personnages de cette histoire. Le roi Édouard fut vivement irrité 
contre sir John de Walton pour avoir rendu le château de 
Douglas, et s'être néanmoins assuré l’objet de son ambition, la 
main enviée de l’héritière de Berkely. Les chevaliers, à la 
décision desquels l’affaire fut soumise, déclarèrent cependant 
que de Walton ne méritait aucune censure, puisqu'il avait 
rempli son devoir avec exactitude jusqu’à l’instant où l’ordre de 
son officier supérieur l'avait obligé de rendre le Château 
Dangereux. 


Un singulier raccommodement eut lieu, plusieurs mois 
après, entre Marguerite de Hautlieu et son amant, sir Malcolm 
Fleming. L'usage que cette noble dame fit de sa liberté et de la 
sentence du parlement écossais qui la remettait en possession 
de l’héritage de son père, fut de s’abandonner à son esprit 
aventureux en affrontant des périls que ne bravent pas 
ordinairement les personnes de son sexe ; et lady de Hautlieu 
fut non seulement une intrépide chasseresse, mais encore se 
montra, dit-on, courageuse jusque sur des champs de bataille. 


Elle demeura fidèle aux principes politiques qu’elle avait 
adoptés jeune encore; et il semble qu’elle avait formé la 
résolution de tenir le dieu Cupidon à distance, sinon de le 
fouler sous les pieds de son cheval. 


Fleming, quoiqu'il eût quitté les environs du comté de 
Lanark et d’Ayr, essaya de s’excuser auprès de lady de Hautlieu, 
qui lui renvoya sa lettre sans l’avoir ouverte, et parut suivant 
toute apparence bien déterminée à ne plus songer à leur ancien 
engagement. Il arriva néanmoins, à une époque plus avancée de 
la guerre contre l’Angleterre, qu’une nuit où Fleming voyageait 
sur les frontières, suivant la coutume de ceux qui cherchaient 
des aventures, une jeune suivante, portant un costume 
fantastique, vint lui demander la protection de son bras, au 
nom de sa maîtresse, qui venait, le soir même, d’être arrêtée, 
disait-elle, par des coquins qui l’emmenaient de force dans la 
forêt. La lance de Fleming fut aussitôt mise en arrêt, et malheur 
au bandit à qui le sort réservait d’en recevoir le premier choc ! 
En effet il roula sur la poussière, et fut mis hors de combat. Un 
second coquin éprouva le même sort sans beaucoup plus de 
résistance, et la dame, délivrée des cordes déshonorantes qui la 
privaient de sa liberté, n’hésita point à faire compagnie avec le 
brave chevalier qui l’avait secourue ; et quoique l’obscurité ne 
lui permît pas de reconnaître son ancien amant dans son 
libérateur, elle ne put s'empêcher néanmoins de prêter 
volontiers l’oreille aux discours qu’il lui tint pendant qu’ils 
cheminaient ensemble. Il dit que les bandits qu’il avait terrassés 
étaient des Anglais qui se plaisaient à exercer des actes de 
barbarie et d’oppression contre les demoiselles d'Écosse qu’ils 
rencontraient, et qu’en conséquence c'était une obligation pour 
les guerriers de ce pays d’en tirer vengeance, tant que le sang 
coulerait dans leurs veines. Il parla de l’injustice de la querelle 
nationale qui avait servi de prétexte à cette oppression faite de 
propos délibéré ; et la dame, qui elle-même avait tant souffert 
de l'intervention des Anglais dans les affaires de l'Écosse, entra 
sans peine dans les sentimens qu’il exprimait sur un sujet 
qu'elle avait tant raison de regarder comme affligeant. Sa 


réponse fut en conséquence celle d’une personne qui 
n’hésiterait pas, si les temps venaient à demander un pareil 
exemple, à défendre même de sa main les droits qu’elle ne 
soutenait alors que de la langue. 


Charmé des opinions qu’elle énonçait, et retrouvant dans sa 
voix le plaisir secret qui, une fois gravé dans le cœur humain, 
n’en est ensuite que difficilement effacé, même par une longue 
suite d’événemens, il se persuada presque que ces accens lui 
étaient familiers, et avaient jadis formé la clef de ses plus 
intimes affections. À mesure qu’ils continuaient de faire route 
ensemble, le trouble du chevalier augmenta au lieu de 
diminuer. Les scènes de sa première jeunesse se retraçaient à 
son esprit, rappelées par des circonstances si légères, que, dans 
des cas ordinaires, elles n’eussent produit aucun effet. Les 
sentimens qu’on manifestait devant lui étaient semblables à 
ceux qu'il avait été toute sa vie dévoué à établir, et il se 
persuadait à demi que le retour du jour serait pour lui le 
commencement d’une fortune non moins bizarre 
qu’extraordinaire. 


Au milieu de cette anxiété, sir Malcolm Fleming ne 
pressentait nullement que la dame qu’il avait autrefois rejetée 
se retrouvait sur son passage après des années d’absence ; 
moins encore, lorsque le crépuscule lui permit d’entrevoir les 
traits de sa belle compagne, était-il préparé à croire qu’il eût de 
rechef à s’appeler le champion de Marguerite de Hautlieu, mais 
c'était la vérité. Marguerite, dans cette affreuse matinée où elle 
s'était retirée de l’église de Douglas n’avait pas résolu (et en 
effet quelle femme le fit jamais ?) de renoncer, sans quelque 
tentative aux beautés qu’elle avait jadis possédées. Un long 
intervalle de temps, employé par d’habiles mains, avait réussi à 
effacer les cicatrices que lui avait laissées sa chute. Elles avaient 
alors presque disparu ; et l’œil qu’elle avait perdu ne semblait 
plus si difforme, caché qu’il était par un ruban noir, et par le 
talent et l’adresse de sa femme de chambre qui se chargeait du 
soin de le dissimuler avec une boucle de cheveux. En un mot, il 
revoyait Marguerite de Hautlieu peu différente de ce qu’il 


l'avait connue autrefois, possédant toujours une expression de 
physionomie qui participait du caractère haut et passionné de 
son ame. Il leur sembla donc à tous deux que le destin, en les 
réunissant après une séparation qui paraissait si décisive, avait 
décrété au nombre de ses fiat que leurs fortunes étaient 
inséparables l’une de l’autre. Pendant que le soleil d’été 
s'élevait déja à une certaine hauteur dans les cieux, les deux 
voyageurs s'étaient séparés de leur suite, causant ensemble avec 
une chaleur qui montrait l’importance des affaires qu’ils 
discutaient ; et peu après il fut généralement connu en Écosse 
que sir Malcolm Fleming et lady Marguerite de Hautlieu 
devaient être unis à la cour du bon roi Robert, et l’époux investi 
du comté de Riggar et de Cumberland, comté qui demeura si 
long-temps dans la famille de Fleming. 


Le bienveillant lecteur sait que ces contes sont, suivant toute 
probabilité, les derniers que l’auteur aura à soumettre au 
public. Il est maintenant à la veille de visiter des pays 
étrangers. Un vaisseau de guerre a été désigné par son royal 
maître pour conduire l’auteur de Waverley dans des climats où 
il recouvrera peut-être une santé qui lui permettra d’achever 
ensuite le fil de sa vie dans sa contrée natale. S’il eût continué 
ses travaux littéraires habituels, il semble en effet probable que, 
à l’âge où il est déja arrivé, le vase, pour employer le langage 
énergique de l’Écriture, se serait brisé à la fontaine ; et l’on ne 
peut guère, lorsqu'on a obtenu une part peu commune du plus 
inestimable des biens de ce monde, se plaindre que la vie, en 
avançant vers son terme, soit accompagnée comme toujours de 
troubles et d’orages. Ils ne l’ont pas affecté, du moins, d’une 
manière plus pénible qu’il n’est inséparable de l’acquittement 
de cette partie de la dette de l’humanité. De ceux dont les 
rapports avec lui, dans les rangs de la vie, auraient pu lui 
assurer leur sympathie dans ses douleurs, plusieurs n’existent 
plus aujourd’hui ; et ceux qui peuvent encore assister à sa veille 
ici-bas ont droit d’attendre, dans la manière dont il endurera 
des maux inévitables, un exemple de fermeté et de patience que 


doit surtout donner un homme qui a joui d’une grande bonne- 
fortune pendant le cours de son pèlerinage. 


L'auteur de Waverley doit au public une reconnaissance 
qu'aucune expression ne saurait rendre ; maïs il peut lui être 
permis d’espérer que les facultés de son esprit, telles qu’elles 
sont, peuvent avoir une date différente de celles de son corps ; 
et qu’il peut encore se présenter devant ses brillans amis, sinon 
exactement dans son ancien genre de littérature, du moins dans 
quelque branche qui ne donnera point lieu à la remarque, que 


Le vieillard trop long-temps est resté sur la scène. 
Abbetsford, septembre 1831. 
FIN DU CHÂTEAU DANGEREUX. 
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{1} Plaines le long des ruisseaux, et des rivières, appelées 
dans le sud, Ings, (Note anglaise.) 


{2} Mistries, dit le texte, la maîtresse ou la bonne dame, 
comme on appelle en Ecosse la femme d'un fermier. A.M. 

{3} Black-stock, dit le texte, pour désigner la table 
permanente qui se trouvait, dans la grande salle d'un baron. A. 
M. 

{4} Silver penny, dit le texte A.M. 


{5} Rebeck, dit te texte, espèce de violon ancien, à trois 
cordes. A. M. 


{6} Henchman, espèce de premier page ou d'officier de 
confiance. A. M. 

{7} Bills, dit le texte; anciennes armes anglaises, peut-être 
des espèces de haches A. M. 


{8} Bend-the-how, dit le texte, mot composé dont nous 
offrons l'équivalent. A. M. 


{9} Drinck-geld, expression allemande. A. M. 


{10} Le nom de maker, faiseur, est synonyme de poète dans 
la vieille langue écossaise. Celui de trouvère ou troubadour, 
finder (trouveur) enfin a une signification semblable, et dans 
presque tous les pays les poètes ont été désignés par des mots 
semblables, comme gens faisant usage de l'invention et de la 
création. (Note anglaise.) 


{11} Groat, dit le texte ; monnaie d'Écosse qui valait environ 
un centime de la nôtre. A. M. 


{12} La monnaie écossaise fut toujours bien au dessous en 
valeur de celle d'Angleterre. A.M. 


{13} Southrons, dit le texte, pour indiquer les gens du sud, par 
rapport aux Ecossais. A.M. 


{14} Surnom d'Édouard Ier. A. M. 


{15} Ces taureaux sont aussi représentés comme très 


formidables par Hector Boétius, qui ajoute sur leur compte : 
«Dans cette forêt (à savoir la forêt Calédonienne) on 
rencontrait quelquefois des taureaux blancs avec des crinières 
crépues et frisées comme celles des lions; et quoiqu'ils 
ressemblassent pour le reste du corps à leurs pareils que 
l'homme a rendus domestiques, ils étaient plus sauvages que 
tous les autres animaux, et haïssaient tellement la société et la 
compagnie des humains, qu'ils n'entraient jamais dans les forêts 
ni sur les pâturages où ils reconnaissaient soit le pied soit la 
main de l'homme, et il se passait bien du temps avant qu'ils 
mangeassent les herbes qu'il avait touchées ou maniées. Ces 
taureaux étaient si sauvages qu'on ne pouvait les prendre qu'à 
force de ruses, et si impatiens de la liberté après avoir été pris, 
qu'ils mouraient presque toujours comme de douleur. Aussitôt 
qu'un homme se hasardait à attaquer ces taureaux, ils 
s'élançaient sur lui avec une telle impétuosité qu'ils le 
renversaient à terre, sans s'effrayer des chiens, des lances, ou de 
toute autre arme plus funeste. ( Boétius, Chron. Écoss. Vol. L 
pag. 39.) 


Les bestiaux sauvages de cette espèce qui ne sont plus 
aujourd'hui connus que dans un manoir de l'Angleterre, celui de 
Chillingham-Castle, dans le Northumberland, existaient encore 
de mémoire d'homme dans trois endroits d'Écosse, savoir à 
Drumlaurig, à Cumbernanld et dans le parc du château 
d'Hamilton ; et à l'exception de ce dernier lieu, je crois qu'ils 
ont été détruits partout à cause de leur férocité. Mais quoique 
ceux des temps modernes fussent remarquables par leur couleur 
blanche, avec des museaux noirs, et qu'ils eussent aussi une 
crinière noire, longue de trois ou quatre pouces, ils ne 
ressemblaient nullement à la terrible description que nous en 
donnent les anciens auteurs ; d'où quelques naturalistes ont 
conclu que ces animaux appartiennent probablement à des 
espèces différentes, quoiqu'ils aient en général les mêmes 
habitudes et dépendent de la même race. Les os qu'on trouve 
dans les prairies d'Écosse appartiennent certainement à des 
animaux plus gros que ceux de Chillingham, dont le poids 


dépasse rarement 1,120 livres, la pesanteur moyenne variant de 
840 à 1,120. Certaines classes de nos lecteurs nous accuseraient 
de négligence, si nous ne remarquions ici que la viande de ces 
animaux est d'une saveur excellente et d'une riche couleur. 
(Note anglaise.) 


{16} Voir Ivanhoe, chapitre -VIII. A. M. 
{17} Robert Bruce. A. M. 


{18} Sainte Bride, dit toujours le texte, ce que le 
premier traducteur a rendu par sainte Brigitte. A.M 


{19} La femme de Robert Bruce, et la comtesse de Buchan, 
par qui, comme appartenant à la famille de Macduff, il fut 
couronné à Scone, furent emprisonnées de cette manière. (Note 
du texte.) 


{20} Personnages du drame de Henri IV. A. M. 


